《火星》尚晚月

6、潮汛。

　　杭州的雨下了整整一周。

　　梅雨季提前来了，潮得像整个世界都泡在水里。温知新每天早上醒来，都能闻到空气里那股洗不掉的霉味，混着窗外工地水泥的腥气。

　　他的生活进入一种诡异的平静——上班，下班，偶尔和林迟风吃饭。温故没有再突然出现在楼下，也没有再送来温热的粥。那个保温桶还放在厨房料理台上，温知新每天看见，但从来没洗。

　　他想，也许温故真的放手了。

　　这样最好。他们都需要各自的生活，像两条交叉过的线，渐行渐远才是该有的结局。

　　但为什么心里还是空了一块？像有人用勺子挖走了最软的那部分，留下一个血淋淋的洞。

　　周三下午，小文敲开他办公室的门：“温总，有位林先生找您。”

　　温知新抬头：“让他进来。”

　　林迟风走进来，脸色不太好。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，但衬衫有些皱，眼下有淡淡的青黑。

　　“怎么了？”温知新问。

　　“却雨住院了。”林迟风说，声音很疲惫，“记忆紊乱加重，医生说要住院观察。”

　　温知新站起身：“需要我帮忙吗？”

　　“不用。”林迟风摇摇头，“我就是...想找个人坐坐。”

　　温知新看了看时间，下午三点。“走吧，去医院看看。”

　　---

　　医院走廊里消毒水的味道很浓。林迟风走在前面，脚步很轻，像怕吵醒什么。

　　黎却雨的病房在走廊尽头。推开门时，温知新看到一个很清瘦的年轻人躺在病床上，闭着眼睛，睫毛很长，脸色苍白得像纸。

　　“他睡了。”林迟风轻声说，走到床边，伸手探了探却雨的额头，“烧还没退。”

　　温知新站在门口，没进去。他看着林迟风弯腰给却雨掖被角，动作温柔得像对待易碎的瓷器。

　　那种眼神他太熟悉了——温故看他时，也是那种眼神。

　　“他...还记得你吗？”温知新问。

　　林迟风苦笑：“有时候记得，有时候不记得。医生说这是创伤后遗症，记忆像碎片，拼不完整。”

　　“那你...”

　　“我还是会来。”林迟风说，“每天来，跟他说我们以前的事。说我们在孤儿院怎么偷食堂的馒头，说我们第一次打架，说我们约好要一起去北京。”

　　“有用吗？”

　　“不知道。”林迟风看着却雨熟睡的脸，“但不说，我会疯。”

　　温知新靠在门框上，忽然觉得这场景很熟悉。十年前温故离开后，他也这样——每天对自己说他们以前的事，说他们一起上学，一起吃饭，一起在雨夜看那部关于火星的电影。

　　说着说着，就分不清哪些是真的，哪些是自己编的。

　　记忆会骗人，但骗不了心。心记得那种痛，记得那种空。

　　“你先回去吧。”林迟风说，“我在这陪他一会儿。”

　　温知新点头：“有事打电话。”

　　走出病房，走廊里空荡荡的。温知新慢慢走着，皮鞋踩在瓷砖上发出轻微的回声。

　　经过楼梯间时，他听见有人在哭。

　　很压抑的哭声，像用尽全力捂住嘴，但还是从指缝漏出来。

　　他停下脚步，犹豫了一下，推开门。

　　楼梯间里，一个年轻的Omega蹲在墙角，肩膀一耸一耸的。听到声音，她抬起头——是苏恬。

　　“苏小姐？”温知新愣了一下。

　　苏恬慌忙擦眼泪：“温、温先生...”

　　“你怎么了？”温知新走过去，“生病了？”

　　“不是...”苏恬摇头，眼泪又掉下来，“是我妈妈...胃癌晚期...”

　　温知新僵住了。

　　“医生说...最多三个月。”苏恬捂住脸，“我妈才四十八岁...她还没看我结婚...还没抱孙子...”

　　温知新不知道该说什么。他蹲下来，从口袋里拿出纸巾递给她。

　　苏恬接过，擦了很久的眼泪。然后她抬头，眼睛红肿：“对不起，让你见笑了。”

　　“没关系。”温知新说，“需要帮忙吗？”

　　“不用。”苏恬摇头，“我就是...就是觉得不公平。为什么好人总是活不长？”

　　这个问题没人能回答。温知新陪她蹲在楼梯间，听着她断断续续的哭泣，想起十年前温故离开时，他也这样哭过。

　　那时候他觉得，世界上最不公平的事，就是爱你的人不能爱你。

　　现在想来，还有更不公平的——爱你的人，不能陪你到老。

　　“温先生，”苏恬忽然说，“你知道吗，我有点羡慕你。”

　　“羡慕我什么？”

　　“羡慕你有温故那样的哥哥。”苏恬说，“他真的很爱你。”

　　温知新的心脏猛地一缩。

　　“飞机上，他一路都在说你。”苏恬笑了笑，笑得很苦，“说你小时候多调皮，说你学习多好，说你胃不好不能吃辣...他手机里有很多你的照片，从你十岁到现在的都有。”

　　温知新张了张嘴，发不出声音。

　　“我当时就想，要是有个人这样爱我，我这辈子都值了。”苏恬说，“但我妈说，太深的爱，会压死人。”

　　她站起来，拍了拍裙子：“我该回病房了。谢谢你听我说这些。”

　　“苏恬。”温知新叫住她。

　　苏恬回头。

　　“你妈妈...会好的。”温知新说，虽然知道这句话很苍白。

　　苏恬笑了，笑里有泪：“嗯，会好的。”

　　她走了，楼梯间里又只剩下温知新一个人。他坐在台阶上，看着窗外灰蒙蒙的天。

　　雨又下起来了，淅淅沥沥，像永远哭不完的眼泪。

　　二

　　那天晚上，温知新失眠了。

　　他躺在床上，听着雨声，脑子里全是苏恬的话——“他真的很爱你。”

　　他知道。他一直都知道。

　　只是知道和接受，是两回事。

　　就像知道火星存在，和真正踏上火星，中间隔着亿万公里，和无数不可能的假设。

　　凌晨两点，他起身去厨房倒水。经过客厅时，看见茶几上那个保温桶。

　　月光从窗户照进来，在桶身上投下一道冷冷的光。

　　温知新走过去，拿起保温桶。拧开盖子，里面已经空了，只剩一点干涸的米粒黏在桶壁上。

　　他走进厨房，打开水龙头。热水冲进桶里，米粒慢慢化开，变成浑浊的白色。

　　他洗得很仔细，里里外外，洗了三遍。洗完后，保温桶干净得像新的一样。

　　但他没放下，而是拿着它，走到阳台。

　　雨还在下，打在玻璃窗上，一道道水痕蜿蜒而下，像泪痕。

　　温知新拿出手机，点开温故的聊天界面。上一次对话还是三天前，温故说“我很好，别担心”，他回了个“嗯”。

　　他打字：“保温桶我洗好了，怎么还你？”

　　发送。

　　以为要等很久，但温故很快回复：“放你那儿吧。”

　　“还是还你吧。”温知新坚持，“明天我去你公司。”

　　那边沉默了。过了几分钟，温故回：“好。中午十二点，楼下咖啡厅。”

　　“嗯。”

　　对话结束。温知新放下手机，看着窗外的雨。

　　他想，明天把保温桶还了，他们之间最后一点联系，也就断了。

　　这样最好。

　　但为什么心这么疼？

　　---

　　第二天中午，温知新提前十分钟到咖啡厅。他选了靠窗的位置，把保温桶放在桌上。

　　十二点整，温故推门进来。

　　他穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，但眼下的疲惫遮不住。看见温知新，他走过来，在对面坐下。

　　“给你。”温知新把保温桶推过去。

　　“谢谢。”温故接过，放在旁边座位上，“喝点什么？”

　　“不用了，我一会儿还有会。”

　　温故点点头，没勉强。

　　两人沉默了一会儿。咖啡厅里很安静，只有轻柔的音乐和偶尔的杯碟碰撞声。

　　“你...”温故开口，“最近好吗？”

　　“很好。”温知新说，“你呢？”

　　“我也很好。”

　　又是沉默。

　　温知新看着温故，忽然发现他瘦了。脸颊凹陷下去，下颌线更加锋利。西装穿在身上，有些空荡。

　　“你瘦了。”温知新说。

　　温故愣了一下，然后笑了：“工作忙。”

　　“注意身体。”

　　“嗯。”

　　对话再次中断。温知新觉得他们像两个陌生人，在努力找话题，但找不到。

　　原来十年，真的可以改变这么多。

　　“那个...”温知新开口，又停住。

　　“什么？”

　　“苏恬的妈妈...胃癌晚期。”温知新说，“你知道吗？”

　　温故的表情变了：“什么时候的事？”

　　“昨天我在医院碰到她，她说的。”温知新顿了顿，“她说你...很照顾她。”

　　温故沉默了几秒：“她是个好女孩，不该承受这些。”

　　“你去看看她吧。”温知新说，“她现在需要朋友。”

　　“我会的。”温故看着他，“你...怎么会在医院？”

　　“去看林迟风的朋友。”温知新说，“他住院了，记忆紊乱。”

　　温故的眼神暗了暗：“严重吗？”

　　“医生说不好。”

　　又是一阵沉默。这次更久，久到温知新以为温故不会再说话。

　　“知新。”温故忽然开口。

　　“嗯？”

　　“如果...”温故看着他，“我是说如果，有一天我也病了，你会来看我吗？”

　　温知新的心脏猛地一跳：“别胡说。”

　　“我只是问问。”温故笑了笑，笑得很淡，“你会吗？”

　　温知新看着他，看着那双熟悉的眼睛。十年了，这双眼睛看过他笑，看过他哭，看过他最狼狈的样子。

　　“会。”温知新说，“当然会。”

　　温故笑了，这次是真的笑，眼角有细细的纹路：“那就好。”

　　他站起身：“我该回去了，下午还有会。”

　　“嗯。”

　　温故拿起保温桶，转身要走。走到门口时，他停住，回头。

　　“知新。”

　　温知新抬头。

　　“不管发生什么，”温故说，“你要好好的。”

　　然后他推门出去了。

　　温知新坐在原地，看着温故的背影消失在街角。咖啡凉了，他没喝。

　　窗外的雨还在下，下得天地间一片模糊。

　　他忽然想起很多年前，温故给他讲过一个故事。说古代人相信，雨是天在哭。但不知道天为什么哭。

　　现在他想，也许天哭，是因为地上的人太苦了。

　　苦到连天都看不下去。

　　三

　　那场雨下了整整半个月。

　　杭州像泡在水里，一切都湿漉漉的，闷得人喘不过气。温知新的鼻炎犯了，每天打无数个喷嚏，眼睛红肿。

　　周五下午，他请了假，去医院看林迟风和黎却雨。

　　却雨的病情没有好转。他坐在病床上，看着窗外，眼神空空的。林迟风坐在床边，握着他的手，轻声说着什么。

　　温知新站在门口，没进去。

　　他看见林迟风拿出一个旧相册，翻给却雨看。却雨看得很认真，手指轻轻摸着照片。

　　“这是我们十岁。”林迟风说，“在孤儿院后面的小河边。你非要下水捉鱼，结果摔了一跤，浑身湿透。”

　　却雨没说话，只是看着照片。

　　“这是十四岁。”林迟风继续翻，“你第一次打架，因为有人说我是没爹没娘的野种。你打得鼻青脸肿，但笑得很开心。”

　　却雨的睫毛颤了颤。

　　“这是十七岁。”林迟风的声音有些哑，“你说要考北京的大学，要带我离开这里。我们拉钩，说一辈子不分开。”

　　却雨抬起头，看着林迟风。他的眼神很迷茫，像在雾里找路的人。

　　“迟风...”却雨开口，声音很轻。

　　林迟风的眼睛亮了：“你记得？”

　　“我记得...”却雨皱着眉，“我记得你哭过。为什么哭？”

　　林迟风愣了愣，然后笑了，笑里有泪：“因为你要走。你说你要去北京，不带我。”

　　却雨盯着他看了很久，然后摇头：“不对。是你不要我了。”

　　“我没有...”

　　“你有的。”却雨的声音忽然尖锐起来，“你说你爱上别人了，你要跟他走！”

　　林迟风僵住了：“却雨...”

　　“你走！”却雨推开他，照片散了一地，“你走！我不要看见你！”

　　“却雨，你听我说...”

　　“我不听！”却雨捂住耳朵，“你走！走啊！”

　　护士闻声进来，按住却雨：“病人情绪不稳定，家属先出去吧。”

　　林迟风被推出来，站在走廊里，脸色苍白得像鬼。他看着病房门关上，然后慢慢蹲下去，捂住脸。

　　温知新走过去，在他身边蹲下。

　　“他说的是真的吗？”温知新问。

　　林迟风摇头，声音从指缝里漏出来：“是假的。我从来没有...从来没有爱过别人。”

　　“那他为什么...”

　　“医生说，这是他潜意识里的恐惧。”林迟风抬起头，眼睛通红，“他怕我不要他，所以编造了这个记忆。”

　　温知新不知道该说什么。他拍了拍林迟风的肩膀，像在安慰，也像在安慰自己。

　　原来爱到深处，不是甜蜜，是恐惧。

　　恐惧失去，恐惧被抛弃，恐惧那些没发生但可能发生的事。

　　“我有时候在想，”林迟风轻声说，“如果当初我没有爱上他，是不是我们现在还能做朋友？是不是他就不会出车祸？是不是...一切都会不一样？”

　　温知新想起温故。如果当初温故没有爱上他，是不是他们还能做兄弟？是不是就没有那个雨夜？是不是...温故就不会走？

　　但人生没有如果。

　　爱了就是爱了，痛了就是痛了，回不去了就是回不去了。

　　“你后悔吗？”温知新问。

　　林迟风想了很久，摇头：“不后悔。即使重来一次，我还是会爱他。”

　　温知新笑了，笑得很苦：“我们真傻。”

　　“是啊，真傻。”林迟风也笑，“但傻得心甘情愿。”

　　他们坐在走廊地上，像两个迷路的孩子。窗外雨声哗哗，像全世界的眼泪都流到了杭州。

　　过了一会儿，护士出来：“病人睡了，你可以进去了。”

　　林迟风站起来，拍了拍裤子：“我进去了。”

　　“嗯。”

　　林迟风走到门口，又回头：“温知新。”

　　“嗯？”

　　“如果你还爱温故，”林迟风说，“就别像我一样，等到失去了，才后悔。”

　　温知新没说话。

　　林迟风进去了，门轻轻关上。

　　温知新站在原地，看着那扇门，看了很久。

　　然后他转身离开。

　　---

　　走出医院时，雨小了一些。温知新没开车，也没打车，就沿着街道慢慢走。

　　雨丝飘在脸上，凉凉的。他想起很多年前，也是这样下雨的天，温故给他送伞。那时候他们还在上中学，温故比他高一年级，每天等他放学。

　　有一次雨特别大，温故把伞全撑在他这边，自己半边身子都湿透了。回家后温故发烧了，烧了三天。

　　温知新守了他三天，喂他喝水，给他擦汗。温故醒来看见他，第一句话是：“你吃饭了吗？”

　　那时候温知新想，这辈子有这么个哥哥，值了。

　　现在想来，也许从那时候开始，一切就错了。

　　他们不该只是兄弟。

　　但也不该是别的。

　　他们是错位的齿轮，硬要咬合，只会把彼此都磨碎。

　　手机响了，是小文：“温总，下周一的项目汇报，材料我发你邮箱了。”

　　“好，谢谢。”

　　“还有...”小文犹豫了一下，“刚才温故先生来公司找你了。我说你请假了，他留了这个。”

　　“什么？”

　　“一盒药。”小文说，“治鼻炎的。他说你每年这个时候都会犯。”

　　温知新握着手机，站在雨里。雨水顺着头发流下来，流进眼睛里，涩涩的。

　　“他还说什么了？”

　　“没说什么。”小文顿了顿，“就是看着很累的样子。温总，你们...”

　　“没事。”温知新打断她，“药你先收着，周一给我。”

　　挂了电话，温知新继续往前走。雨又大了，打在身上很疼。

　　但他没躲，就这么走着。

　　走到西湖边时，天已经黑了。雨中的西湖很安静，安静得像一幅水墨画。

　　他在长椅上坐下，看着湖面。雨水落在湖里，激起一圈圈涟漪，然后又消失。

　　像爱，来了又走，留不下痕迹。

　　手机又响了，这次是温故。

　　温知新看着屏幕上跳动的名字，看了很久，最后还是接了。

　　“喂？”

　　“你在哪？”温故的声音很急，“小文说你请假了，但你不在家。”

　　“我在西湖。”

　　“雨这么大，你在西湖干什么？”温故顿了顿，“你等等，我过来。”

　　“不用...”

　　但电话已经挂了。

　　二十分钟后，温故的车停在路边。他撑着一把黑伞走过来，看见温知新浑身湿透地坐在长椅上，脚步停了一下。

　　然后他快步走过来，把伞撑在他头上。

　　“你疯了吗？”温故的声音在抖，“这么大的雨，坐在这里干什么？”

　　温知新抬起头，看着他。温故的头发也湿了，贴在额头上。眼睛很红，不知道是累的，还是哭过。

　　“我在想，”温知新说，“如果我们没有血缘关系，会不会不一样？”

　　温故僵住了。

　　“如果我不是你表弟，你不是我表哥，”温知新继续说，“如果我们只是陌生人，在某个雨天相遇，你会不会追我？”

　　雨声很大，但温故的呼吸声更大。他握着伞柄的手在抖，抖得伞面上的雨水都晃动了。

　　“会。”温故说，“就算你是陌生人，我也会追你。追一辈子。”

　　温知新笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

　　“但我们是表兄弟。”他说，“这是改不了的事实。”

　　温故蹲下来，看着他：“知新，血缘重要吗？在我心里，你从来不只是弟弟。”

　　“但在我妈心里，在你妈心里，在所有人心里，我们首先是兄弟。”温知新说，“温故，我们逃不掉的。”

　　“那就不要逃。”温故伸手，擦掉他的眼泪，“我们一起面对。”

　　“怎么面对？”温知新问，“告诉所有人，我们相爱了？告诉他们，我们想在一起？温故，你想过后果吗？”

　　“我想过。”温故说，“我想过十年。我知道会很难，知道会被骂，知道可能众叛亲离。但我不怕。”

　　“我怕。”温知新说，“我怕我妈哭，怕你妈心脏病发，怕所有人看我们的眼神。温故，我胆小，我懦弱，我做不到。”

　　温故看着他，看了很久。然后他放下伞，任由雨水打在他们身上。

　　“好。”温故说，“那我等你。等你不怕的那一天。”

　　“如果那一天永远不会来呢？”

　　“那我就等到死。”温故说，“死了，就不用怕了。”

　　雨越下越大，打在身上像鞭子。温知新看着温故，看着这个爱了他二十八年的人，忽然觉得一切都很荒谬。

　　他们为什么要出生在这个家庭？

　　为什么要成为表兄弟？

　　为什么要在不懂爱的时候相遇，又在懂爱的时候不能相爱？

　　“温故，”温知新说，“我们分手吧。”

　　温故愣了：“什么？”

　　“十年前我们就该分手了。”温知新站起来，“只是那时候我们没在一起过，所以谈不上分手。但现在，我正式跟你说，我们分手。”

　　“温知新...”

　　“你走。”温知新背对着他，“回德国也好，留在杭州也好，都行。但别再找我了。”

　　温故没动。

　　“我求你了。”温知新的声音在抖，“放过我，也放过你自己。”

　　雨声淹没了所有。温故站在雨里，看着温知新的背影，看了很久很久。

　　然后他说：“好。”

　　他捡起伞，撑开，转身离开。

　　脚步声在雨里渐渐远去，直到听不见。

　　温知新还站在那里，背挺得很直。雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨是泪。

　　他想，这次是真的结束了。

　　十年纠缠，十年等待，十年互相折磨。

　　都结束了。

　　他应该高兴。

　　但为什么心这么痛？

　　痛得像被活生生剖开，掏走了所有。

　　雨还在下，下得天地间一片苍茫。

　　像一场永远停不了的潮汛，把他们所有人都淹没了。