《火星》尚晚月

5、于是。

　　一（温故视角）

　　收到温知新消息说“有约会”时，我正在看项目文件。

　　手机屏幕亮起，那句话跳进眼睛：“不了，有约。”然后是补充：“约会。”

　　我盯着那两个字看了很久，久到手机自动锁屏。解锁，再看一次。还是那两个字，没有多余的解释。

　　窗外是钱塘江的夜色，灯光在江面上碎成一片片。我站起身，走到窗边，点了支烟。

　　烟是去年在柏林学会抽的。那边冬天太长，夜太冷，一个人坐在公寓里时，需要一点东西填满时间。酒喝多了伤身，烟刚好。

　　深吸一口，尼古丁入肺，带来短暂的麻痹。但麻痹不了心里那种钝痛——像有人用很钝的刀，一下一下地割。

　　十年了。我以为十年足够让一切变淡，但原来没有。温知新三个字，还是能让我立刻缴械投降。

　　手机又震动，是苏恬发来的消息：“温总监，明天会议的材料发你邮箱了。”

　　我回了个“好”，然后把烟按灭。

　　该去接他了。

　　---

　　去他公司的路上，我开得很慢。电台在放一首老歌，歌词唱：“等待黎明，等待深爱的你。”

　　我笑了，笑得很苦。等了十年，黎明没等到，只等来一句“我有约会”。

　　到他公司楼下时，正好七点。我坐在车里，没立刻下去。透过车窗，我看见他站在路边，身边还有一个人。

　　一个男人。

　　他们站得很近，手牵在一起。

　　我握着方向盘的手紧了紧，然后松开。深吸一口气，推开车门。

　　走过去时，我的脚步很稳，表情也很平静。十年职场，别的没学会，至少学会了不动声色。

　　“知新。”我喊他。

　　他转过头，眼神里有我看不懂的东西——紧张？不安？还是...愧疚？

　　不重要了。重要的是他身边的那个人，那个握着他手的人。

　　“我男朋友，林迟风。”他这样介绍，声音很稳，稳得让我想笑。

　　我伸出手，和那个叫林迟风的男人握手。Alpha，雪松味的信息素，沉稳、克制，像精心调配过的香水。

　　很好。温知新找了个很好的Alpha。

　　“你们什么时候的事？”我问。

　　“最近。”他说，“还没来得及告诉你。”

　　我点头。还能说什么呢？恭喜？祝福？我说不出口。

　　我看着他，想从他眼睛里找到一点破绽，一点不情愿，一点勉强。但没有。他很平静，平静得像在说今天天气很好。

　　“我们准备去吃饭。”他说，“你要一起吗？”

　　这句话像一把刀，精准地插进我心里最软的地方。但我还是笑了，说：“不了，我还有工作没做完。”

　　然后我问：“你确定吗？确定是他？”

　　他点头：“确定。”

　　那一刻，我听见心里有什么东西碎了。碎得很彻底，连捡起来的必要都没有。

　　我说：“好。那...祝你们幸福。”

　　然后我转身，走回写字楼。每一步都很稳，没有回头。

　　我知道他在看我。但我不能回头，一回头，就会暴露一切——暴露我还在爱他，暴露我还没放下，暴露我这十年的等待像个笑话。

　　二

　　回到办公室，我没开灯。就着窗外的月光，我走到酒柜前，倒了杯威士忌。

　　纯饮，不加冰。酒精灼烧喉咙的感觉，比烟更烈。

　　我走到窗边，看着楼下。他们的车已经开走了，消失在车流里。

　　十年。

　　十年是什么概念？

　　是三千六百五十个日夜，是八万七千六百个小时。是在柏林冬天的雪夜里，一遍遍看他照片的夜晚；是在易感期把自己锁在房间，咬着毛巾不喊他名字的时刻；是每个节日，编辑又删掉“我想你”的消息的犹豫。

　　十年，我活成了一个关于等待的标本。

　　而现在，标本被告知：你等的东西，已经属于别人了。

　　手机亮了，是母亲打来的电话。

　　“小故，在杭州还习惯吗？”母亲的声音很温柔。

　　“习惯。”我说。

　　“见到知新了吗？”

　　“见到了。”

　　“那就好。”母亲顿了顿，“你俩...还好吗？”

　　我看着手里的酒杯，琥珀色的液体在月光下晃动：“他很好。有男朋友了。”

　　电话那头沉默了很久。

　　“那你呢？”母亲问，“你还好吗？”

　　我不知道该怎么回答。说好吗？那是谎话。说不好吗？又怕她担心。

　　最后我说：“妈，我有点累，想休息了。”

　　母亲叹了口气：“小故，有些事情，强求不来。”

　　“我知道。”我说，“但我还是想等。”

　　“等到什么时候？”

　　“等到...等不动为止。”

　　挂了电话，我又倒了杯酒。这次喝得更急，呛得咳嗽起来。

　　咳嗽停了，我拿起手机，点开温知新的聊天界面。上一次对话还停留在今天中午，他说“有约会”。

　　我想打很多字，想问他：“你真的爱他吗？”“他比我好吗？”“这十年，你有没有一刻想过我？”

　　但最后，我一个字也没发。

　　只是起身，走进厨房，开始熬小米粥。

　　我知道他胃不好，晚上应酬喝酒后总是不舒服。以前他每次不舒服，我都会给他熬粥。他说我熬的粥最好喝，不稠不稀，温度刚好。

　　十年了，不知道他还记不记得。

　　粥熬好了，我装进保温桶。想了想，又写了张纸条：“互相折磨到白头，也好过相忘于江湖。”

　　其实我想写的是：“即使你选了别人，我还是要对你好。因为除了爱你，我不知道该怎么活。”

　　但这句话太沉重了，会吓到他。

　　所以我写了那句。

　　拎着保温桶下楼，开车去他公寓。到他楼下时，正好看见林迟风送他回来。

　　我没下车，就坐在车里，看着他们。

　　林迟风的车停在路边，他们说了几句话。然后温知新下车，走向单元门。

　　我也下车，走过去。

　　他看见我，很惊讶。我问他玩得开心吗，他说开心。我问他对你好吗，他说很好。

　　然后我问：“比我好？”

　　他生气了，说这不关我的事。

　　是啊，不关我的事。他现在是别人的男朋友，我对他的关心，都是多余。

　　但我还是把粥给了他，还是说了那些话。

　　我说：“如果有一天，你真的结婚了，我会去参加你的婚礼。我会笑着祝福你，然后一个人回家，继续爱你。”

　　他哭了。

　　我看着他的眼泪，想伸手去擦，但手悬在半空，还是收了回来。

　　我不能碰他。他现在是别人的。

　　“对不起，”我说，“我总是让你哭。”

　　他摇头，说不出话。

　　我说：“上去吧，粥趁热喝。”

　　他转身走了，没有回头。

　　我站在原地，看着他的背影消失在单元门里，然后看着那扇十六楼的窗亮起灯。

　　灯亮了一会儿，又灭了。

　　他应该睡了。

　　我回到车上，没立刻开走。又点了支烟，在黑暗里抽完。

　　烟抽到一半时，我想起十年前那个夜晚——他十八岁生日，我给他做了蛋糕。他许愿时闭着眼睛，长长的睫毛在烛光下投出阴影。

　　我问他许了什么愿，他笑着说：“不能说，说了就不灵了。”

　　后来他睡着了，我坐在床边看他。月光洒在他脸上，安静得像天使。

　　那时候我想，如果能一辈子这样看着他，该多好。

　　现在想来，那个愿望太贪心了。

　　一辈子太长，而我能拥有的，只有此刻——坐在他楼下，抽一支烟，看一眼他的窗。

　　三

　　第二天早晨，我照常上班。

　　会议、邮件、电话，一切都按部就班。没人知道，昨晚我失去了一生中最重要的人。

　　或者说，我从未真正拥有过，所以谈不上失去。

　　但心还是疼，疼得呼吸都需要用力。

　　中午，我收到了温知新发来的消息：“粥很好喝，谢谢。”

　　我盯着那句话，看了很久。然后回复：“那就好。”

　　对话本该到此结束，但我又发了一条：“晚上还要约会吗？”

　　这次他回得很慢：“嗯。”

　　“玩得开心。”

　　“你也是。”

　　我放下手机，笑了。我怎么可能会开心？

　　下午开会时，我有些走神。项目经理在汇报进度，我看着PPT上的数据，脑子里却全是温知新的脸——他笑的样子，他皱眉的样子，他哭的样子。

　　十年了，他的每一个表情，都刻在我记忆里，清晰得可怕。

　　“温总监？”项目经理停下来，看着我。

　　我回过神：“抱歉，刚才说到哪了？”

　　会议结束后，我站在会议室窗边，看着外面的天空。杭州的秋天很美，天很高，云很淡。

　　但再美的景色，没有他分享，都是灰的。

　　手机又响了，是苏恬：“温总监，晚上公司聚餐，你来吗？”

　　“不了，”我说，“有点累。”

　　“那你好好休息。”

　　挂了电话，我收拾东西下班。坐进车里时，不知道该去哪里。

　　回公寓吗？那个空荡荡的，没有他的地方。

　　最后我开车去了西湖，去了我们十年前拍照的地方。

　　长椅还在，树还在，湖还在。只是我们，不在了。

　　我在长椅上坐下，看着夕阳一点点沉入湖面。十年前，我们就是在这里拍的照。他十六岁，笑得没心没肺，我十八岁，看着他，满心温柔。

　　照片我洗了两张，他一张，我一张。我那张一直带在身边，从杭州到柏林，再带回杭州。

　　而他那张，大概早就扔了吧。

　　毕竟，那是他想要忘记的过去。

　　天色渐暗时，我看见两个人走过来——是温知新和林迟风。

　　他们并肩走着，距离不远不近。林迟风在说什么，温知新听着，偶尔点头。

　　我坐在阴影里，他们没看见我。

　　我看着他们走过，看着他们的背影消失在暮色里，然后起身离开。

　　回到车上，我收到林迟风发来的消息：“温先生，我们需要谈谈。”

　　我回复：“好。时间地点你定。”

　　他发来一个咖啡厅的地址，晚上八点。

　　四

　　八点整，我走进咖啡厅。林迟风已经在了，坐在靠窗的位置。

　　我走过去，在他对面坐下。

　　“喝什么？”他问。

　　“美式，谢谢。”

　　他帮我点了单，然后开门见山：“我知道你们的事。”

　　我看着他，没说话。

　　“知新都告诉我了。”林迟风说，“你们是表兄弟，你爱了他十年，最近才回来。”

　　“他还说了什么？”

　　“他说他恨你。”林迟风顿了顿，“但也想你。”

　　我的心猛地一跳。

　　“温先生，”林迟风看着我，“我能看出来，你还爱他。但我也能看出来，他在躲你。”

　　“所以呢？”我问，“你想说什么？”

　　“我想说，也许你应该放手。”林迟风说，“如果你真的爱他，就该让他过正常的生活。和一个Beta在一起，和一个没有血缘关系的人在一起。”

　　我笑了：“那你呢？你和黎却雨，不也是在互相折磨吗？”

　　林迟风愣了一下：“你怎么知道却雨？”

　　“知新告诉我的。”我说，“他说你们都是孤儿，他失忆了，忘了你，但你还爱他。”

　　林迟风的表情变了，变得有些痛苦：“是，我们还爱着。但至少，我们没有血缘关系。”

　　“血缘很重要吗？”我问，“在我心里，知新从来不只是表弟。”

　　“但在他心里呢？”林迟风反问，“在他心里，你首先是哥哥，然后才是别的。”

　　这句话像一根针，精准地刺中了我最深的恐惧。

　　是啊，在温知新心里，我首先是哥哥。那个该保护他，照顾他，但绝不能爱他的哥哥。

　　“温先生，”林迟风继续说，“我不是来指责你的。我只是...作为一个同样在爱着的人，想跟你说，有时候放手，也是一种爱。”

　　我看着窗外。街灯亮了，行人匆匆，每个人都急着回某个地方，见某个人。

　　“你知道吗，”我说，“这十年，我每天都在练习放手。在柏林，我告诉自己，不联系他，是对他好。不回国，是对他好。现在回来了，我告诉自己，不靠近他，是对他好。”

　　“但我做不到。”我看着林迟风，“每次看见他，我就想把全世界都给他。每次他难过，我就想把所有让他难过的东西都毁掉。每次他笑，我就想，如果能让他一直这样笑，我做什么都愿意。”

　　林迟风沉默了。

　　“你说放手是爱，”我继续说，“但对我来说，不放手的爱，才是爱。即使这份爱会折磨他，折磨我，折磨所有人，我还是想爱他。因为除了爱他，我不知道该怎么活。”

　　咖啡上来了，我喝了一口，很苦。

　　“你...”林迟风犹豫了一下，“你确定这是爱，不是执念？”

　　“有什么区别吗？”我问，“爱到深处，不就是执念吗？”

　　林迟风没回答。他端起自己的咖啡，喝了一口。

　　“你知道吗，”他说，“我有时候很羡慕却雨。他忘了一切，所以不痛苦。痛苦的是记得的人。”

　　“是啊。”我说，“记得的人最痛苦。”

　　我们沉默地喝完咖啡。窗外夜色渐深，杭州的夜生活开始了，霓虹闪烁，车水马龙。

　　“我不会放弃知新。”我最后说，“但如果你真的爱他，我会尊重你。只要你能让他幸福。”

　　林迟风看着我，眼神复杂：“你不怕我告诉他，我们今晚的谈话？”

　　“怕。”我说，“但我更怕他为了躲我，随便找个人结婚。”

　　林迟风笑了，笑得很苦：“我们真像。”

　　“是，真像。”我站起身，“账单我付了。谢谢你今晚愿意跟我聊。”

　　“温先生。”林迟风叫住我。

　　我回头。

　　“如果你真的爱他，”林迟风说，“就不要让他为难。”

　　我点头：“我知道。”

　　走出咖啡厅，秋夜的凉风吹过来，我打了个寒颤。

　　手机响了，是温知新发来的消息：“你在哪？”

　　我回复：“在外面。怎么了？”

　　“没什么，就是问问。”

　　我看着那行字，心里某个地方软了一下。他还会关心我在哪，说明他还在意。

　　哪怕只是一点点。

　　我回复：“我很好，别担心。”

　　他回了个“嗯”。

　　我收起手机，走向停车场。上车前，我抬头看了看天空——没有星星，只有厚厚的云层。

　　但我知道，黎明总会来的。

　　就像我知道，我会一直等他。

　　等下一个十年，再下一个十年。

　　等到我们都老了，头发白了，走不动了。

　　那时候，如果他还愿意回头看我一眼，我这辈子的等待，就都值得了。

　　启动车子，驶入夜色。电台又放那首歌：

　　“等待黎明，等待深爱的你。”

　　我跟着哼，哼着哼着，眼泪就下来了。

　　但没关系。

　　反正黑夜很长，眼泪很咸。

　　而爱，是唯一的止痛药。