《火星》尚晚月

4、不将就。

　　温知新做了一个决定。

　　周一早晨，他给林迟风发了消息：“今晚有空吗？需要你帮个忙。”

　　林迟风很快回复：“什么忙？”

　　“假扮我男朋友。”温知新打字，“见一个人。”

　　这次林迟风回得慢了：“那个人很重要？”

　　“很重要。”温知新顿了顿，“但我不想让他觉得我还单身。”

　　过了很久，林迟风才问：“你确定要这样？”

　　“确定。”

　　“好。”林迟风答应了，“需要我做什么？”

　　“晚上七点，来我公司楼下。”温知新说，“穿正式点。”

　　放下手机，温知新看着电脑屏幕倒影里的自己。眼睛还有点肿，昨晚没睡好。但他不后悔这个决定——既然温故不肯放手，那就让他死心。

　　死心了，就不会再说什么“一辈子爱你”了。

　　死心了，就不会再在雨夜站在他楼下了。

　　死心了，他们就都能解脱了。

　　---

　　温知新一整天都在想晚上该怎么演。他不是一个擅长说谎的人，尤其是对温故。但这次他必须演好，必须让温故相信，他真的move on了。

　　下午五点，他收到温故的消息：“晚上一起吃饭？”

　　温知新看着那条消息，手指在键盘上悬了很久。最后他回复：“不了，有约。”

　　“什么约？”

　　“约会。”

　　温故没再回复。温知新盯着屏幕，等了几分钟，确定对方不会回之后，才关掉聊天窗口。

　　六点半，温知新下楼。林迟风已经在等着了，穿着一身剪裁得体的深灰色西装，头发也精心打理过。

　　“你确定要这样？”林迟风看到他，又问了一遍。

　　温知新点头：“确定。”

　　“好。”林迟风没再多问，“那我们现在去？”

　　“去他公司。”温知新说，“他知道我公司地址，可能会来接我。”

　　林迟风看了看他：“你们到底是什么关系？”

　　“很复杂的关系。”温知新移开视线，“上车吧。”

　　去钱塘湾的路上，温知新简单跟林迟风说了他和温故的事——当然，只说了必要的部分。他说他们是表兄弟，温故十年前去了德国，最近回来，对他还有不该有的感情。

　　“所以你找我来，是想让他死心？”林迟风问。

　　“嗯。”

　　林迟风沉默了一会儿：“你知道吗，有时候让人死心的方法，是让自己也死心。”

　　“我已经死心了。”温知新说，“十年前就死了。”

　　“那为什么还要演这出戏？”林迟风转头看他，“如果真的死心了，你根本不需要证明什么。”

　　温知新没回答。他看着窗外飞逝的街景，忽然想起温故说的那句话——爱情杀人事件。

　　也许这场戏，也是杀人事件的一部分。

　　---

　　车子停在温故公司楼下时，正好七点。温知新拿出手机，给温故发消息：“我在你公司楼下。”

　　温故这次回得很快：“我马上下来。”

　　温知新收起手机，对林迟风说：“他下来了。”

　　林迟风点点头，伸手握住了温知新的手。温知新僵了一下，但没有挣脱。

　　温故从写字楼里走出来时，一眼就看到了温知新。然后他看到了温知新身边的那个人，看到了他们握在一起的手。

　　温故的脚步停了一秒，然后继续走过来。他的表情很平静，平静得让温知新心里发慌。

　　“知新。”温故走到他们面前，目光扫过林迟风，“这位是？”

　　“我男朋友，林迟风。”温知新说，声音比自己想象的镇定，“迟风，这是我哥，温故。”

　　林迟风伸出手：“你好。”

　　温故看了那只手两秒，才握住：“你好。”

　　两个Alpha握手的时间比正常长了三秒。温知新能闻到空气里信息素的变化——温故的栀子花香变得尖锐，而林迟风的雪松味则沉稳地对抗着。

　　“你们...”温故松开手，看向温知新，“什么时候的事？”

　　“最近。”温知新说，“还没来得及告诉你。”

　　温故点了点头，没说话。他盯着温知新看，眼神很深，深得像要把人吸进去。

　　“我们准备去吃饭。”温知新继续说，“你要一起吗？”

　　这句话问得很残忍，温知新知道。但他还是问了，因为他需要温故亲眼看到，亲眼确认。

　　“不了。”温故说，“我还有工作没做完。”

　　“那我们先走了。”温知新拉着林迟风的手，转身要走。

　　“知新。”温故叫住他。

　　温知新回头。

　　“你确定吗？”温故问，声音很轻，“确定是他？”

　　温知新感到林迟风握着他的手紧了紧。他深吸一口气，点头：“确定。”

　　温故看了他很久，然后笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见：“好。那...祝你们幸福。”

　　他说完，转身走回写字楼。背影挺直，脚步沉稳，没有任何异样。

　　但温知新知道，有什么东西碎了。

　　碎在他刚才说“确定”的那一刻。

　　二

　　“他信了。”坐进车里后，林迟风说。

　　温知新没说话，只是看着窗外。温故办公室的灯还亮着，十六楼，从下往上看，只是一个模糊的光点。

　　“你还好吗？”林迟风问。

　　“我很好。”温知新说，声音有点哑，“我们去吃饭吧，我请你。”

　　“知新。”林迟风看着他，“如果难过，可以不用忍着。”

　　温知新摇头：“我不难过。我应该高兴，他终于死心了。”

　　林迟风没再说什么，发动了车子。

　　他们去了一家西餐厅，环境很好，人也不多。温知新点了最贵的牛排，还要了一瓶红酒。他喝得很快，一杯接一杯。

　　“慢点喝。”林迟风按住他的手，“会醉的。”

　　“醉了才好。”温知新说，“醉了就不用想那么多。”

　　“你还在想他。”

　　“没有。”温知新否认，但眼睛已经红了，“我只是...只是觉得累。”

　　林迟风叹了口气：“你知道吗，我和却雨，也经常这样互相折磨。”

　　温知新抬起头：“黎却雨？”

　　“嗯。”林迟风点头，“我们从小一起长大，在孤儿院。他十八岁那年出了车祸，失忆了，忘了我。”

　　温知新愣住了：“忘了吗？”

　　“忘了。”林迟风喝了口酒，“忘得干干净净。我站在他病床前，他问我：‘你是谁？’”

　　空气沉默了几秒。

　　“那你们现在...”

　　“现在我在追他。”林迟风笑了，笑得很苦，“用一种很蠢的方法。我读了很多心理学书，说有一种方法，可以让不爱你的人爱上你——就是重复你们曾经做过的事，唤醒身体的记忆。”

　　“有用吗？”

　　“不知道。”林迟风说，“我试了三个月，他看我的眼神还是陌生的。但我还在试，因为如果不试，我就什么都没有了。”

　　温知新看着他，忽然觉得他们很像——都在用最笨的方法，试图抓住一点不可能的可能。

　　“你知道吗，”林迟风继续说，“最痛苦的不是他不爱我，而是我明明记得一切，他却忘了。我们之间所有的回忆，都变成了我一个人的独白。”

　　温知新想到了温故。温故记得十年前的一切，记得他们之间的每个细节。而他，选择性地遗忘，选择性地恨。

　　也许他和林迟风一样，都在自导自演一场独角戏。

　　“为什么不放手？”温知新问。

　　“因为放不了。”林迟风说，“就像你放不了温故一样。”

　　“我放了。”温知新反驳，“我今晚就放了。”

　　“你真的放了吗？”林迟风看着他，“还是只是在表演一场‘我已经放下’的戏？”

　　温知新答不上来。他端起酒杯，一饮而尽。

　　红酒很涩，涩得他眼眶发热。

　　---

　　吃完饭，林迟风送温知新回家。到楼下时，温知新已经有些醉了。

　　“谢谢你今天帮我。”温知新说，“欠你一个人情。”

　　“不用谢。”林迟风说，“我们是同类，互相帮忙是应该的。”

　　同类。温知新品味着这个词，觉得贴切又讽刺。

　　“你上去吧。”林迟风说，“好好休息。”

　　温知新点头，解开安全带，正要下车，忽然看见单元门口站着一个人。

　　是温故。

　　温故靠在门边的墙上，手里夹着一支烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。

　　温知新僵住了。

　　“需要我陪你上去吗？”林迟风也看到了温故。

　　“不用。”温知新说，“我自己可以。”

　　他下了车，关上车门。林迟风没立刻走，而是在车里等着，像在确认他的安全。

　　温知新走向单元门，脚步有些虚浮。他尽量不去看温故，但温故的信息素太浓了，浓得他无法忽视。

　　“回来了？”温故开口，声音很平静。

　　“嗯。”温知新应了一声，伸手去按密码锁。

　　“玩得开心吗？”

　　温知新手指顿了一下：“开心。”

　　“那就好。”温故说，把烟按灭在旁边的垃圾桶上，“他送你回来的？”

　　“嗯。”

　　温故沉默了几秒：“他对你好吗？”

　　“很好。”

　　“比我好？”

　　温知新终于转头看他：“温故，你什么意思？”

　　“没什么意思。”温故说，“只是问问。”

　　“这不关你的事。”温知新按下密码，门开了。

　　他正要进去，温故伸手拉住了他的手腕。

　　那只手很烫，烫得温知新一颤。

　　“知新。”温故叫他的名字，声音很低，“你真的爱他吗？”

　　温知新没说话。他背对着温故，感觉到温故的气息就在身后，带着酒味和烟味，还有浓烈的栀子花香。

　　“回答我。”温故说，“你真的爱他吗？”

　　温知新闭上眼睛。他能听到自己的心跳，能闻到温故的信息素，能感觉到手腕上那只手的温度。

　　“我爱他。”温知新说，声音在颤抖，“所以请你放手。”

　　温故的手松开了。

　　温知新立刻推门进去，头也不回地上了楼。他走得很急，几乎是小跑着冲进电梯。电梯门关上的那一刻，他靠在墙上，大口喘气。

　　手腕上还残留着温故的温度。

　　他低头看，那里有一圈淡淡的红痕。

　　三

　　温知新一夜无眠。

　　第二天早晨，他顶着黑眼圈去上班。小文看到他，吓了一跳：“温总，你脸色好差，生病了吗？”

　　“没事，没睡好。”温知新说。

　　他坐在办公室里，却一个字也看不进去。脑子里全是昨晚温故拉着他手腕的画面，还有温故问的那句话：“你真的爱他吗？”

　　手机震动，是林迟风发来的消息：“昨晚没事吧？”

　　“没事。”温知新回复，“谢谢。”

　　“温故还在楼下吗？”

　　“不知道，我早上没看到他。”

　　“需要我今晚再去接你吗？”

　　温知新盯着那句话，犹豫了很久。最后他回复：“不用了，昨天已经够了。”

　　“好。有事随时找我。”

　　温知新放下手机，揉了揉太阳穴。他觉得自己很混乱，明明应该为温故的死心而感到轻松，却只觉得心里空了一块。

　　中午，他收到了一个快递。没有寄件人信息，只是一个简单的纸盒。

　　温知新打开，里面是一个相框。相框里是十年前的照片——他和温故在西湖边，他十六岁，温故十八岁。他笑得没心没肺，温故看着他，眼神温柔。

　　照片背面有一行字，是温故的笔迹：“如果时间能倒流，我还是会爱你。”

　　温知新看着那行字，眼睛一点点红了。

　　他把相框扣在桌上，起身走到窗边。窗外阳光很好，但他只觉得冷。

　　手机又响了，这次是温故。

　　温知新看着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久，最后还是接了。

　　“喂？”

　　“收到相框了吗？”温故的声音很平静。

　　“收到了。”温知新说，“什么意思？”

　　“没什么意思。”温故顿了顿，“只是觉得，你应该留着它。”

　　“留着它干什么？”温知新问，“提醒我十年前的事吗？”

　　“提醒你，我们曾经很好。”温故说，“提醒你，我爱了你十年。”

　　温知新握紧手机：“温故，够了。”

　　“不够。”温故说，“知新，这辈子都不够。”

　　“我有男朋友了。”温知新提高声音，“你到底想怎么样？”

　　“我知道你有男朋友了。”温故说，“但我还是爱你。”

　　“你疯了吗？”

　　“可能吧。”温故笑了，笑声很轻，“但疯也是为你疯的。”

　　温知新不知道该说什么。他感到一种深深的无力感——无论他做什么，说什么，温故都不会放手。

　　“知新，”温故继续说，“你可以和他在一起，可以结婚，可以生子。我不会打扰你，不会纠缠你。但请你让我爱着你，以我自己的方式。”

　　“这种方式有意义吗？”温知新问，“你明明知道没有结果。”

　　“有。”温故说，“对我来说，爱你的每一天，都有意义。”

　　温知新闭上眼睛。他想起林迟风说的话——最痛苦的不是他不爱我，而是我明明记得一切，他却忘了。

　　现在他明白了，还有一种痛苦，是明明两个人都记得，却无法在一起。

　　“温故，”温知新说，“我们互相折磨，有什么意义？”

　　“没有意义。”温故说，“但如果不能相爱，那就互相折磨到白头吧。”

　　“你...”

　　“至少这样，我们这辈子都分不开。”温故的声音很轻，轻得像叹息，“知新，我宁愿你恨我，也不愿你忘了我。”

　　电话挂断了。

　　温知新还举着手机，听着忙音在耳边响起。他慢慢放下手，看着窗外刺眼的阳光。

　　互相折磨到白头。

　　多残忍的一句话。

　　但也许，这就是他们之间唯一的结局。

　　---

　　下午，温知新提前下班。他开车去了西湖，找到了照片里的那个位置。十年过去，这里变化不大，只是树更高了，游人更多了。

　　他坐在长椅上，看着湖面。阳光洒在水上，波光粼粼。

　　手机响了，是林迟风。

　　“我在医院。”林迟风的声音有点喘，“却雨又发病了。”

　　“什么病？”

　　“记忆混乱。”林迟风说，“他今天把我认成了别人，一个根本不存在的‘哥哥’。”

　　温知新沉默了几秒：“需要我过去吗？”

　　“不用。”林迟风说，“我只是...想找人说说话。”

　　“我在西湖。”

　　“那我过去找你？”

　　“好。”

　　半小时后，林迟风来了。他看起来很疲惫，眼睛里都是血丝。

　　“坐。”温知新往旁边挪了挪。

　　林迟风坐下，揉了揉脸：“医生说，他的记忆可能永远恢复不了了。”

　　“那你还...”

　　“还爱他？”林迟风苦笑，“是啊，还爱他。就像温故还爱你一样。”

　　温知新看向湖面：“我们都很蠢。”

　　“是，很蠢。”林迟风说，“但蠢得心甘情愿。”

　　两人沉默了一会儿，看着夕阳一点点沉入湖面。

　　“你知道吗，”林迟风忽然说，“有时候我在想，如果却雨永远想不起我，那我们的爱情算什么？算我一个人的独角戏吗？”

　　“不算。”温知新说，“爱是两个人的事，但记忆是一个人的。”

　　林迟风转头看他：“你很懂。”

　　“因为我也在演独角戏。”温知新说，“演一场‘我已经放下’的戏。”

　　夕阳的余晖把他们的影子拉得很长，在长椅上交织在一起，分不清谁是谁的。

　　“也许，”林迟风轻声说，“我们都在互相折磨。折磨自己，也折磨爱的人。”

　　温知新想起温故那句话——互相折磨到白头。

　　他忽然笑了，笑得很苦：“是啊，互相折磨。但除了折磨，我们还能做什么呢？”

　　林迟风没回答，只是看着湖面。

　　天色渐暗，路灯一盏盏亮起。西湖的夜很美，美得像一场梦。

　　但梦总会醒，而他们，却要在醒着的时候，继续这场互相折磨的戏。

　　“走吧。”林迟风站起来，“我送你回家。”

　　温知新也站起来。他们并肩走向停车场，影子在身后拖得很长。

　　“明天，”林迟风忽然说，“我还会去医院看他。你呢？还会继续演吗？”

　　温知新想了想，点头：“会。”

　　“那我们一起演吧。”林迟风说，“演到...演不动为止。”

　　温知新转头看他。路灯下，林迟风的眼睛很亮，亮得像有泪光。

　　“好。”温知新说，“一起演。”

　　他们上车，车子驶入夜色。温知新看着窗外飞逝的街灯，想起十年前的那个夜晚——温故送他回家，也是这样安静的车程。

　　那时候温故说：“知新，我们会一直在一起吗？”

　　他当时怎么回答的？他说：“当然会，你是我哥啊。”

　　现在想来，那个回答就已经错了。

　　他们从来就不该只是兄弟。

　　从来就不该。

　　---

　　车子停在温知新楼下。温知新解开安全带，正要下车，忽然看见单元门口又站着一个人。

　　还是温故。

　　温故手里拿着一个袋子，看到他下车，走了过来。

　　林迟风也看到了温故，他摇下车窗：“需要我...”

　　“不用。”温知新说，“你先回去吧。”

　　林迟风看了看温故，又看了看温知新，最后点了点头：“有事打电话。”

　　车子开走了。

　　温知新看向温故：“你又来干什么？”

　　“给你送东西。”温故把袋子递给他，“你胃不好，晚上喝点小米粥。”

　　温知新没接：“温故，别这样。”

　　“别哪样？”温故问，“关心你也不行吗？”

　　“我们已经...”

　　“我知道。”温故打断他，“你有男朋友了。但我还是想对你好，不行吗？”

　　温知新看着他，忽然觉得很累很累。他接过袋子：“谢谢你。现在可以走了吗？”

　　温故没走。他站在那里，看着温知新，眼神很深很深。

　　“知新，”温故说，“如果有一天，你真的结婚了，我会去参加你的婚礼。我会笑着祝福你，然后一个人回家，继续爱你。”

　　温知新的眼睛红了：“你说这些干什么？”

　　“因为我想让你知道，”温故轻声说，“我这辈子，就你了。你不爱我，我也爱你。你跟别人在一起，我也爱你。你结婚了，我也爱你。你老了，死了，我还是爱你。”

　　温知新的眼泪掉下来，滴在手里的袋子上。

　　“温故，你为什么要这样...”

　　“因为我不知道该怎么停止爱你。”温故说，“十年了，我试过，但失败了。所以我想，既然停不下来，那就继续吧。继续爱你，继续折磨自己，也继续...让你为难。”

　　他伸出手，想擦掉温知新的眼泪，但手悬在半空，最后还是收了回去。

　　“对不起。”温故说，“我总是让你哭。”

　　温知新摇头，说不出话。

　　“上去吧。”温故后退一步，“粥趁热喝。”

　　温知新看着他，看了很久，然后转身走进单元门。他没有回头，因为他知道，如果回头，他会崩溃。

　　电梯里，他打开袋子。里面是一个保温桶，装着小米粥。还有一张纸条，上面写着：

　　“互相折磨到白头，也好过相忘于江湖。”

　　温知新靠着电梯墙壁，慢慢滑坐在地上。

　　保温桶很暖，暖得烫手。

　　就像温故的爱，明明知道会烫伤，却还是舍不得放开。

　　电梯到了，门开了又关。温知新坐在那里，很久都没有动。

　　他想，也许温故说得对。

　　互相折磨到白头，至少证明他们还活着，还爱着，还记得。

　　总好过，相忘于江湖，连恨都没有了。