《火星》尚晚月

3、爱情杀人事件。

　　第三章：爱情杀人事件

　　一

　　那句话在温知新脑子里循环了一整夜——“你不爱我，我也爱你。”

　　温故没说。至少没直接说。但温知新知道，那是所有告白背后隐藏的潜台词，是温故十年执着唯一的注解。

　　第二天早晨，温知新起得很晚。他推开卧室门时，温故已经坐在沙发上看手机了。茶几上摆着两份早餐：煎蛋、吐司、切好的水果。

　　“醒了？”温故抬起头，“咖啡刚煮好。”

　　温知新没说话，走进厨房倒了杯水。他背对着客厅喝水，能感觉到温故的视线落在自己身上。

　　“我今天要去看公司安排的公寓。”温故说，“你要一起去吗？”

　　“我要上班。”温知新放下杯子。

　　“下班后呢？”

　　温知新转过身：“温故，你不用这样。”

　　“哪样？”温故站起身，走向厨房。

　　“这种...好像在照顾我的样子。”温知新移开视线，“我二十八岁了，不是十八岁。”

　　“我知道。”温故停在厨房入口，“但我习惯了。”

　　“那就改掉这个习惯。”温知新的声音有点硬，“你回来工作，我接了你，也让你住了一晚。够了。”

　　温故沉默了几秒：“你觉得这样就够了？”

　　“不然呢？”温知新抬起头，“你还想怎么样？”

　　温故往前走了一步，温知新下意识后退，后背抵住了料理台。这个动作让两人都僵了一下。

　　“你看，”温故的声音很轻，“你还是怕我。”

　　“我不是怕你。”温知新反驳，但声音里的紧张出卖了他。

　　“那是什么？”温故又往前一步，这次温知新没退，只是抓紧了台面边缘，“告诉我，知新。不是怕我，那为什么躲我？”

　　空气里的栀子花香开始变浓。温知新屏住呼吸，但他闻到自己的茉莉香也在不安地浮动。两个信息素在狭小的厨房里无声交锋，一个固执地靠近，一个慌乱地后退。

　　“因为十年前的事还没过去。”温知新终于说，“因为我不相信你。”

　　“不相信我什么？”

　　“不相信你能控制。”温知新看着他，“那天你也说能控制，但你没做到。”

　　温故的眼睛暗了暗：“这十年，我每个月都去医院注射特殊抑制剂。我在德国看了四年心理医生。我学会了如何在易感期把自己锁起来，直到那阵过去。”

　　“所以呢？”温知新问，“你想说你现在安全了？”

　　“我想说，”温故一字一句，“我用了十年时间，让自己变成不会伤害你的人。”

　　温知新摇头：“我不需要你为我变成什么样。我需要你离我远一点。”

　　“那不可能。”温故说，“我做不到。”

　　“你为什么就是不懂？”温知新提高了声音，“我们不可能！十年前不可能，现在更不可能！你知道别人会怎么看吗？表兄弟，Alpha和Beta，你知道这多——”

　　“我不在乎。”温故打断他，“我从来不在乎别人怎么看。”

　　“可我在乎！”温知新终于喊出来，“我在乎！我妈妈在乎！你父母在乎！这个世界在乎！”

　　他的声音在厨房里回荡，然后被窗外的雨声吞没。又是雨，杭州的雨好像永远下不完，像要把所有没说出口的话都淋湿、泡烂。

　　温故看着他，看了很久。然后他退后一步，两步，退到安全的距离。

　　“好。”他说，“我知道了。”

　　温知新以为他会继续争辩，但温故只是转身走向客厅，拿起搭在沙发上的外套。

　　“我上午去看公寓，下午搬过去。”温故背对着他说，“钥匙我会放在玄关。”

　　“温故...”

　　“你说得对。”温故打断他，声音平静得可怕，“我在用十年前的方式对待你，但你已经不是十年前的那个少年了。”

　　他转过身，看着温知新：“对不起，是我没考虑你的感受。”

　　温知新张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。他以为温故会坚持，会反驳，会像昨天那样说“我一辈子都爱你”。

　　但温故没有。

　　他只是穿上外套，拿起行李箱，走到玄关。

　　“早餐记得吃。”温故说，然后拉开门走了出去。

　　门轻轻关上，锁舌发出“咔嗒”一声轻响。

　　温知新站在原地，听着温故的脚步声消失在楼梯间。厨房里还飘着咖啡的香气，茶几上的早餐还冒着微弱的热气。

　　一切都和他想象的不一样。

　　---

　　二

　　那天的工作效率低得可怕。温知新盯着电脑屏幕，视线却总是模糊。小文来送文件时欲言又止，最后还是没问什么。

　　中午，他收到温故的消息：“公寓看好了，在钱塘湾。今天搬进去。”

　　温知新盯着那条消息看了五分钟，回了一个字：“好。”

　　然后他补充：“需要帮忙吗？”

　　“不用，东西不多。”温故很快回复，“晚上请你吃饭？就当...谢谢你这几天的收留。”

　　很客气的说法，像在对待一个不太熟的朋友。

　　温知新心里某个地方揪了一下。“不用了，晚上有事。”

　　“好。”

　　对话结束。干脆利落，没有任何纠缠。

　　温知新放下手机，觉得胸口闷得厉害。他走到窗边，看着楼下街道上人来人往。雨停了，但天空还是阴沉沉的，像随时会再哭一场。

　　他想起十八岁那年，温故刚走的那几个月。他每天都盯着手机，等温故的消息，但温故很少主动联系。偶尔发来的邮件也都是简短几句：“这边很冷。”“课业很重。”“我很好，勿念。”

　　温知新每次都写很长的回信，但发出去前又全部删掉，最后只回一句：“注意身体。”

　　他不知道自己在赌什么气，就像现在也不知道。

　　下班后，温知新没有直接回家。他开车在城里漫无目的地转，最后停在了一家酒吧门口。他很少喝酒，但今天想喝一点。

　　酒吧里人不多，他坐在角落，点了一杯威士忌。酒很烈，烧得喉咙发痛。他喝得很慢，一杯酒喝了一个小时。

　　“一个人？”

　　温知新抬起头，看到一个陌生男人站在桌边。Beta，大概三十出头，穿着得体，笑容温和。

　　“嗯。”温知新应了一声，不想多说话。

　　“我也是。”男人自然地在他对面坐下，“介意我坐这儿吗？”

　　温知新想说不介意，但话到嘴边又咽了回去。他看着眼前的陌生人，忽然想起温故说的那句话：“天下太大，总会有人比你更适合。”

　　也许是真的。也许他真的应该试试，试着去认识别人，试着放下过去，试着...过正常的生活。

　　“不介意。”温知新说，甚至挤出了一个微笑。

　　男人叫陈哲，在一家科技公司做项目经理。他们聊了一些无关紧要的话题：工作、杭州的天气、最近上映的电影。陈哲很健谈，也很会照顾人，注意到温知新杯子空了就问要不要再来一杯。

　　“不用了。”温知新摇头，“我该走了。”

　　“我送你？”陈哲问。

　　“不用，我开车了。”

　　“那...留个联系方式？”陈哲拿出手机，“有机会再一起喝酒。”

　　温知新犹豫了一下，还是交换了微信。他不知道自己在做什么，也许只是想证明什么——证明自己可以move on，证明没有温故他也能好好生活。

　　走出酒吧时，天已经完全黑了。温知新坐进车里，没有立刻发动。他拿出手机，点开和陈哲的聊天界面，又退出。然后他点开温故的头像——还是十年前那张照片，温故站在杭州的老房子前，笑得有些腼腆。

　　聊天记录停在今天中午，温故说“好”，他再没回复。

　　温知新盯着屏幕看了很久，然后发动车子，开往钱塘湾的方向。

　　他知道温故公寓的具体地址，温故之前提过。他把车停在小区对面的路边，透过车窗看向那栋楼。十六层，温故说他在1603。温知新数着楼层，找到那扇窗。灯亮着，温故应该在家。

　　他在车里坐了半个小时，什么也没做，只是看着那扇窗。偶尔有人影闪过，看不真切。

　　手机震动，是陈哲发来的消息：“安全到家了吗？”

　　温知新没回。他盯着那扇窗，忽然觉得自己很可笑。坐在这里算什么？后悔了？还是不甘心？

　　他正要发动车子离开，却看见小区门口走出一个人。

　　是温故。

　　温故穿着简单的灰色毛衣和黑色长裤，手里拎着一个垃圾袋。他把垃圾扔进分类桶，然后站在路灯下点了支烟。

　　温知新记得温故以前不抽烟。至少十年前不抽。

　　昏黄的路灯把温故的身影拉得很长。他靠在灯柱上，仰头吐出一口烟雾。侧脸在光线下显得很安静，也很孤独。

　　温知新的手握在方向盘上，指节发白。他想下车，想走过去，想问问温故为什么抽烟，想问他公寓怎么样，想问他...晚饭吃了没。

　　但他什么都没做。

　　他只是坐在车里，隔着一条马路，看着温故抽完那支烟。

　　烟抽到一半时，温故拿出手机看了看，然后开始打字。温知新的手机没有震动，温故不是发给他。

　　是在跟谁聊天？苏恬？还是别人？

　　温知新不知道。他忽然意识到，他对温故这十年的生活一无所知。温故在德国认识了什么人，经历了什么事，有没有生过病，有没有难过的时候...他全都不知道。

　　他只知道自己恨了温故十年，想了温故十年。

　　温故抽完烟，把烟头按灭扔进垃圾桶，然后转身往回走。走到单元门口时，他忽然停住脚步，转头看向马路对面。

　　温知新下意识低下头，等了几秒再抬头时，温故已经进去了。

　　他发动车子，掉头离开。后视镜里，那扇十六楼的窗越来越远。

　　---

　　三

　　接下来的几天，温知新过着一种刻意规律的生活。上班，下班，偶尔和陈哲吃饭。陈哲是个很好的人，温柔体贴，也从不过问温知新的过去。

　　但温知新总是在比较——比起温故，陈哲的信息素太淡了，淡到他几乎闻不到；陈哲不会做糖醋排骨，不知道他吃辣会胃痛；陈哲不会在他做噩梦时守在客厅，不会在他发烧时一遍遍给他换毛巾。

　　当然，这些温知新都没说。他只是安静地吃饭，安静地听陈哲说话，然后在恰当的时候微笑。

　　周四晚上，他和陈哲看完电影，陈哲送他回家。到楼下时，陈哲说：“不请我上去坐坐？”

　　温知新迟疑了。

　　“就喝杯茶。”陈哲补充，“或者水也行。”

　　温知新看着陈哲温和的眼睛，忽然觉得疲惫。他知道如果让陈哲上楼，会发生什么——也许是一个吻，也许更多。而他不确定自己能不能接受。

　　“今天太晚了。”温知新最终说，“改天吧。”

　　陈哲笑了笑，没坚持：“好，那改天。”

　　温知新上楼，开门，开灯。公寓里很安静，静得能听到自己的心跳。他走到客厅，看到沙发上还放着温故用过的毯子。

　　他忘了收起来。

　　温知新拿起毯子，上面已经几乎没有温故的信息素了，只有洗衣液的香味。他把毯子叠好，准备放进衣柜，却忽然停住动作。

　　毯子底下压着一张纸条。

　　是温故的字迹，很简单的两行字：

　　“冰箱里给你留了汤。
　　记得热了再喝。”

　　温知新走到厨房，打开冰箱。里面果然有一个保鲜盒，装着玉米排骨汤。他拿出来，放在料理台上，盯着看了一会儿。

　　然后他拿出手机，点开温故的聊天界面。手指悬在屏幕上，不知道该发什么。

　　最后他打了两个字：“谢谢。”

　　发送。

　　几乎是立刻，温故回复了：“喝了？”

　　“还没。”

　　“现在热了喝吧，放好几天了。”

　　温知新盯着那句话，忽然问：“你什么时候放的？”

　　“搬走那天早上。”温故说，“你起床前。”

　　温知新想起那天早晨，温故起得很早，在厨房里忙。他以为温故只是在做早餐，原来还熬了汤。

　　“为什么？”温知新问。

　　过了很久，温故才回复：“习惯了。以前你一生病就喝不下东西，只能喝汤。”

　　温知新眼睛一热。他放下手机，打开保鲜盒，把汤倒进锅里加热。香味很快飘出来，是熟悉的味道，温故特有的做法——会放一点点姜，但不多，因为温知新不喜欢太浓的姜味。

　　汤热好了，他盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。很暖，从喉咙一直暖到胃里。

　　手机又震动，温故发来消息：“味道怎么样？”

　　“很好。”温知新回复，“谢谢。”

　　“那就好。”

　　对话似乎该结束了，但温知新没放下手机。他看着屏幕上温故的名字，忽然问：“那天晚上，你在小区门口抽烟。”

　　“嗯。”

　　“你以前不抽烟。”

　　“在德国学的。”温故说，“压力大的时候会抽一两支。”

　　“现在压力大吗？”

　　“有点。”温故顿了顿，“但不是因为工作。”

　　温知新知道他在说什么。他没接话。

　　又过了几分钟，温故发来新消息：“你这几天在跟人约会？”

　　温知新愣住：“你怎么知道？”

　　“看到的。”温故说，“周二晚上，在万象城那边。你和一个男人在吃饭。”

　　温知新想起来，周二他确实和陈哲在万象城吃过饭。他没想到温故会看到。

　　“是。”温知新承认，“一个朋友。”

　　“只是朋友？”

　　温知新没立刻回答。他看着那个问题，忽然觉得烦躁。凭什么温故可以问？凭什么温故可以在十年后回来，就理所当然地干涉他的生活？

　　“这不关你的事。”温知新回复。

　　这次温故回得很快：“是，不关我的事。”

　　然后他又发了一条：“我只是希望你能幸福。”

　　温知新盯着那句话，忽然笑了，笑得很苦涩。幸福？温故在祝他幸福？就像十年前温故离开时说的那样——“知新，你要幸福。”

　　他总是这么说，然后转身离开。

　　温知新放下手机，继续喝汤。汤已经有点凉了，但他还是一口一口喝完。然后他洗碗，洗漱，上床睡觉。

　　半夜，他被雷声惊醒。杭州又下雨了，暴雨，雷声轰鸣。

　　温知新坐起来，听着窗外的雨声。这种天气他总是睡不好，从十年前那个雨夜开始就是这样。

　　他拿起手机看时间，凌晨三点。屏幕上显示有一条未读消息，是温故发来的，时间是一小时前。

　　“打雷了，你还好吗？”

　　温知新没回。他把手机放在床头，躺回去，睁着眼睛看天花板。

　　雷声又响了一次，更近了，好像就在头顶炸开。温知新闭上眼睛，手指抓紧了被子。

　　手机震动。

　　温知新拿起来看，还是温故：“睡不着的话，我可以陪你聊天。”

　　温知新盯着那句话，忽然觉得很累。十年了，温故总是这样——在他需要的时候出现，然后又离开。像一场定期的台风，来了又走，留下满地狼藉。

　　他打字，删掉，再打字，再删掉。最后他发了一句：

　　“温故，你到底想怎么样？”

　　温故很快回复：“我想你幸福。”

　　“那你为什么回来？”温知新问，“你明知道你的出现只会让我痛苦。”

　　“因为我不甘心。”温故说，“我不甘心就这样放弃。”

　　“放弃什么？”

　　“放弃你。”

　　温知新看着那三个字，手指在颤抖。他打字：“你不爱我，我也爱你——你想说这个吗？”

　　发送。

　　这一次，温故很久没回复。温知新盯着屏幕，等了一分钟，两分钟，五分钟。

　　就在他以为温故不会回复时，消息来了。

　　“不。”温故说，“我想说的是：你不爱我，我也爱你。但如果你真的无法接受，我会学着离开。”

　　温知新读了三遍，然后笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来。

　　“温故，”他打字，“你真是个混蛋。”

　　“我知道。”

　　“你凭什么？”温知新继续写，“凭什么你说走就走，说回来就回来？凭什么你觉得十年后我还会在原地等你？”

　　“我不觉得。”温故说，“我回来，是因为我想争取一次。如果你说不需要，我会走。”

　　“那你现在就走啊！”温知新几乎是吼着打出这句话，“走啊！像十年前一样！走得远远的！别再回来了！”

　　发送后，他扔开手机，把脸埋进枕头里。眼泪止不住，他咬住嘴唇不让自己发出声音。

　　手机又震动，一遍又一遍。温知新不去看，但震动声在安静的夜里格外刺耳。

　　最后他拿起手机，温故打了三个电话，发了五条消息。

　　最后一条是：“我在你楼下。”

　　温知新猛地坐起来，走到窗边拉开窗帘。雨很大，路灯在雨幕中晕成模糊的光团。楼下的确站着一个人，撑着黑伞，抬头看着他的窗口。

　　是温故。

　　温知新转身冲向门口，连鞋都没换就冲下楼。他跑到单元门口，推开玻璃门，温故就站在几步外的雨里。

　　雨太大了，即使撑着伞，温故的肩膀还是湿了一片。

　　“你疯了吗？”温知新站在屋檐下，没走出去，“大半夜跑来干什么？”

　　“来听你骂我。”温故说，声音很平静，“电话里骂不够，我可以当面听。”

　　温知新气笑了：“你有病吧？”

　　“可能有。”温故往前走了一步，雨伞边缘的水珠滴落，在两人之间划出一道湿痕，“但病根是你。”

　　温知新不知道该说什么。他看着温故，看着这个他爱了又恨了十年的人，忽然觉得一切都很荒谬。

　　“温故，”他说，“我们没有可能。十年前没有，现在也没有。你明白吗？”

　　“我明白。”温故点头，“但明白和接受是两回事。”

　　“那你要怎么样才能接受？”

　　温故沉默了很久，雨水敲打伞面的声音填满了沉默。

　　“我不知道。”温故最终说，“也许永远不能。”

　　温知新闭上眼睛。雨声，雷声，还有自己过快的心跳声，混在一起，吵得他头疼。

　　“你回去吧。”温知新说，“我们都需要冷静。”

　　“知新。”温故叫他。

　　温知新睁开眼。

　　“如果我真的走，”温故问，“你会难过吗？”

　　温知新没回答。

　　“会吧。”温故自己说，“但只是一阵子。然后你会遇到别人，结婚，生子，过正常的生活。也许很多年后，你想起我，只会觉得是年少时的一段错误。”

　　“温故...”

　　“但我不会。”温故继续说，“我会一直记得。记得你十岁那年搬来我家，躲在门后不敢出来的样子；记得你十五岁发烧，拉着我的手不让我走的样子；记得你十八岁，在我怀里发抖的样子。”

　　温知新的眼泪又掉下来，混着飘进来的雨水，分不清是雨是泪。

　　“这就是爱情杀人事件。”温故轻声说，“它杀死了十年前的我，也杀死了这十年的你。我们都死过一次了，知新。还有什么好怕的？”

　　温知新摇头，说不出话。

　　温故最后看了他一眼，然后转身走进雨里。黑伞在路灯下渐行渐远，最后消失在街角。

　　温知新站在原地，直到全身都被飘进来的雨打湿，才转身慢慢上楼。

　　回到公寓，他走到窗边，看向温故离开的方向。街道空荡荡的，只有雨水在路灯下闪着光。

　　手机还握在手里，屏幕上是温故最后发来的那句话：

　　“你不爱我，我也爱你。但如果你需要，我会学着让这份爱只杀死我自己。”

　　温知新靠着窗，慢慢滑坐到地上。窗外雷声渐远，雨声渐疏，但心里的那场暴雨，好像永远也停不了了。