《火星》尚晚月

2、想你的夜。

　　温故最终还是说出了那句话：“温知新，我一辈子都爱你。”

　　很多人对温知新说过我爱你，但从来没有人这么明明堂堂的说我一辈子爱你。

　　他心里某一处突然软了下来。

　　这些年他一直在想温故。很想很想。

　　可就算这样，也阻止不了温知新恨温故。

　　---

　　那顿早餐吃得沉默。温故没再提刚才的话，只是安静地吃完自己那份，然后主动收拾了碗盘。温知新看着他挽起袖子站在水槽前的背影，恍惚间像是回到了十年前。

　　那时候温故也总是这样，做完饭就自然而然地收拾。温知新记得自己曾趴在厨房门口，看着哥哥洗碗时微微弓起的脊背，觉得那是全世界最可靠的弧度。

　　“你去上班吧，碗我来洗。”温故的声音把他拉回现实。

　　温知新看了看表，确实该走了。“钥匙在玄关，你如果要出门...”

　　“我今天不出门。”温故转过身，手上还沾着泡沫，“倒时差，在家休息。”

　　温知新点点头，逃也似的离开了公寓。

　　一整天的工作都心不在焉。会议上小文提醒了他三次，他才反应过来该自己发言。午休时他盯着电脑屏幕发呆，直到茶水间的咖啡机发出完成的提示音。

　　“温总，你还好吗？”小文递过来一杯黑咖啡，正是他习惯的口味。

　　“谢谢。”温知新接过，没加糖也没加奶，直接喝了一口。苦味在舌尖蔓延，却不及心里的涩。

　　“你哥哥...接到了吗？”

　　“接到了。”温知新顿了顿，“他回来工作，可能要长住。”

　　小文观察着他的表情，小心翼翼地问：“你们关系...不太好？”

　　温知新沉默了几秒。“很复杂。”

　　有些关系无法用“好”或“不好”概括。就像行星与恒星之间，从来不是简单的远近亲疏，而是引力与距离永无止境的拉扯。

　　下班前，温知新收到了温故的消息：“晚上想吃什么？”

　　他盯着那行字看了很久，不知道该怎么回。最后打了两个字：“随便。”

　　“糖醋排骨？”温故很快回复。

　　温知新的手指僵在屏幕上方。十年前那个雨夜，温故做的也是糖醋排骨。他记得那天的每一个细节——雨敲打窗户的声音，电影里火星表面的红色荒漠，还有后来失控的一切。

　　“好。”他最终回复。

　　---

　　下班时又下起了雨。温知新站在办公楼门口犹豫了很久，最终还是开车回了自己的公寓。推开门时，他闻到了一股熟悉的香味。

　　不是信息素，是食物的香气。

　　温故系着围裙从厨房探出头来——那围裙还是温知新买厨具时送的赠品，浅蓝色格子，从没用过。

　　“回来了？饭马上好。”

　　温知新站在玄关，看着暖黄灯光下的这一幕，忽然觉得眼眶发热。这场景太熟悉了，熟悉到让他想起十年前那些温故为他做饭的夜晚，也让他想起那个一切都失控的夏夜。

　　他换了鞋，走到厨房门口。温故正在炒菜，动作熟练。灶台上已经摆好了两道菜：清炒时蔬，还有一道温知新最爱吃的糖醋排骨。

　　“你怎么知道...”温知新开口，声音有些哑。

　　“你口味又没变。”温故没回头，专注着手里的锅铲，“冰箱里就那些食材，简单做了点。”

　　温知新靠在门框上，看着温故的侧脸。灯光在他睫毛下投出小片阴影，下颌线随着翻炒的动作微微收紧。这个角度，和记忆里十八岁的温故重叠又分离。

　　“需要帮忙吗？”他问，不知道自己到底想不想得到肯定的回答。

　　“不用，马上好。”温故关了火，将菜装盘，“去洗手吧。”
　　--
　　餐桌上，两人相对而坐。糖醋排骨摆在温知新面前，温故自己面前是一道清淡的蒸鱼。温知新记得，温故以前爱吃重口，但在德国待了十年，口味变清淡了许多。

　　“尝尝看，味道可能不如以前。”温故说，语气平淡得像在讨论天气。

　　温知新夹了一块排骨。酸甜适中，肉质酥软，正是他最喜欢的程度。他吃了三块，才低声说：“很好吃。”

　　“那就好。”

　　又是一阵沉默。只有碗筷碰撞的轻微声响，和窗外淅淅沥沥的雨声。

　　温知新想起十年前那个雨夜。也是夏天，也是杭州的雨季。他高二期末考试结束，去温故家过周末。温故的父母出差，家里只有他们两个。

　　那天晚上温故也做了糖醋排骨。吃完饭，他们窝在沙发上看电影，一部老科幻片，讲人类登陆火星的故事。温知新记得自己说：“哥，如果有一天能去火星，你想去吗？”

　　温故当时怎么回答的？他说：“不想。太远了，去了就回不来。”

　　电影看到一半，温故突然起身说去冲个澡。温知新没在意，继续盯着屏幕。直到卫生间的水声停了很久，温故还没出来。

　　“哥？”温知新去敲门，“你没事吧？”

　　没有回答。

　　他拧了拧门把手，门没锁。推开门，温知新看到温故穿着T恤和短裤坐在马桶盖上，双手撑着额头，肩膀在颤抖。

　　“哥？”温知新走近，闻到了浓烈的栀子花香。

　　太浓了，浓得不正常。

　　温故抬起头，眼睛通红。“知新...出去...”

　　“你怎么了？易感期吗？你的抑制剂呢？”温知新当时虽然还未分化，但基本生理知识都懂。他知道Alpha的易感期会很难受。

　　“在...在房间抽屉...”温故的声音压抑着痛苦，“帮我...拿一下...”

　　温知新跑去温故的房间，在抽屉里找到了抑制剂。他拿着针剂跑回卫生间，看到温故已经站起来了，背靠着墙，呼吸急促。

　　“给...”温知新递过去。

　　温故没接。他盯着温知新，眼神里有温知新看不懂的东西。那不像平时的哥哥，不像那个会给他讲题、会给他做饭、会在他做噩梦时陪他聊到天亮的哥哥。

　　“知新...”温故的声音沙哑得厉害，“你...离我远点...”

　　“我先帮你打抑制剂...”

　　“不用！”温故突然提高声音，吓了温知新一跳，“你出去！现在！”

　　温知新后退一步，但没离开。“哥，你别硬撑...”

　　话没说完，温故突然冲过来，不是冲向门口，而是冲向温知新。温知新被撞得后退，后背抵在墙上。温故的双手撑在他头两侧，将他困在墙壁和自己之间。

　　栀子花香铺天盖地地涌来，浓得让温知新窒息。他第一次如此清晰地感受到Alpha信息素的压迫感，即使他尚未分化，生理本能也让他感到了危险。

　　“哥...温故...”他试图推开对方，但温故纹丝不动。

　　温故低下头，额头抵着温知新的肩膀。温知新能感觉到他在发抖，能听到他压抑的、痛苦的喘息。

　　“对不起...”温故的声音闷闷的，“知新...对不起...”

　　“你先打抑制剂，打了就好了...”温知新声音也在抖，但他努力保持镇定。

　　温故摇头，头发蹭着温知新的脖颈。“没用了...这次...控制不住...”

　　温知新这才注意到，温故后颈的腺体处皮肤泛红，抑制剂注射的痕迹还在，但显然已经失效了。他听说过这种情况，极少数Alpha在易感期会出现信息素暴走，常规抑制剂无法压制。

　　“那...那怎么办？叫救护车？或者...”

　　“你分化了吗？”温故突然问，抬起头看着温知新。他的眼睛红得像要滴血，里面翻涌着温知新从未见过的欲望和痛苦。

　　“还...还没...”温知新十七岁，确实还没分化。医生说可能是晚分化体质。

　　温故盯着他看了几秒，然后猛地闭上眼睛，像是在和什么做斗争。“那你应该...暂时安全...”

　　安全？温知新还没理解这个词的意思，温故就松开了撑在墙上的手，踉跄着后退几步。

　　“出去...锁上门...不管听到什么都别进来...”温故背对着他，声音嘶哑。

　　温知新站在原地没动。他看着温故颤抖的背影，看着他用拳头砸自己的大腿试图保持清醒，看着他因为痛苦而弯下的腰。

　　“哥...”

　　“出去！”温故几乎是吼出来的。

　　温知新退到门口，但没出去。他看着温故跪倒在地，额头抵着冰凉的瓷砖。那个永远挺拔、永远可靠的哥哥，此刻脆弱得像一碰就碎的玻璃。

　　他应该出去的，应该锁上门，应该打电话求助。

　　但他没有。

　　他走回去，在温故身边蹲下。“哥，我陪你。”

　　温故猛地转头看他，眼神里有震惊，有愤怒，还有更深的东西。“你疯了？快走！”

　　“我不走。”十七岁的温知新固执地说，“你很难受，我不能丢下你。”

　　温故盯着他，呼吸越来越重。温知新能看到他脖子上凸起的青筋，能听到他牙齿紧咬的声音。

　　然后一切都失控了。

　　温故的手扣住他的手腕，力道大得吓人。温知新被拉得失去平衡，倒在温故身上。浓烈的栀子花香将他彻底淹没，他感到天旋地转，等反应过来时，已经被温故压在了身下。

　　“最后一次机会...”温故的声音贴着耳畔响起，滚烫的呼吸喷洒在皮肤上，“走...”

　　温知新摇头。他不知道自己在坚持什么，只是本能地不想丢下这样的温故。

　　然后温故吻了他。

　　不是哥哥对弟弟的吻，不是轻柔的、安抚的吻。那是一个充满了Alpha信息素和占有欲的吻，野蛮、滚烫、不容拒绝。温知新的大脑一片空白，只感觉到温故的嘴唇、舌头、牙齿，还有那双在他身上游走的手。

　　他的T恤被推上去，温故的手掌贴着他的腰侧，温度高得像火。温知新开始挣扎，但温故的力气太大了，他被死死地按在地上，动弹不得。

　　“温故...哥...停下...”他断断续续地喊，声音里带上了哭腔。

　　温故停了一瞬，撑起身体看着他。那双通红的眼睛里写满了挣扎和痛苦，但更多的是温知新看不懂的、深不见底的欲望。

　　“知新...”温故低下头，嘴唇贴着他的耳垂，“我想要你...”

　　温知新浑身一僵。

　　然后温故的手伸向他的后颈——那个尚未分化的、平滑的腺体位置。温知新感到一阵尖锐的刺痛，温故的牙齿抵在了那里。

　　永久标记。即使是对未分化的人，Alpha的标记行为也会造成剧烈的疼痛和创伤。

　　温知新尖叫起来，不是因为疼，是因为恐惧。

　　那声尖叫像是惊醒了温故。他猛地抬头，眼睛里闪过一丝清明。他盯着温知新惊恐的脸，盯着自己抵在温知新后颈的牙齿，盯着他们此刻不堪的姿势。

　　下一秒，温故用尽全身力气推开了温知新，自己则因为反作用力撞向了洗手台。玻璃破碎的声音响起，温故的手砸穿了镜子，鲜血混着碎片落了一地。

　　“滚！”温故背对着他，声音破碎不堪，“温知新，给我滚出去！现在！”

　　温知新从地上爬起来，跌跌撞撞地冲出卫生间，冲出了温故家。他在雨夜里跑了很久，直到跑不动了，才蹲在路边大口喘气。

　　雨打湿了他的衣服，但盖不住他身上浓烈的栀子花香。

　　那是温故的味道，也是噩梦的味道。
　　--
　　“知新？”

　　温知新回过神，发现温故正看着他，眼神里有关切。

　　“你怎么了？脸色很难看。”温故问。

　　温知新摇摇头，低头扒了一口饭。排骨已经凉了，甜味里透出一丝腥。

　　“想起以前的事了？”温故轻声问。

　　温知新没回答。

　　“我也经常想起。”温故说，声音很平静，“每一次易感期，每一次闻到栀子花的味道，每一次下雨的夜晚。”

　　“为什么现在说这些？”温知新放下筷子，“为什么十年后突然回来，突然说那些话？”

　　温故也放下筷子，认真地看着他。“因为我不想再逃了。十年够久了，知新。我用了十年学会控制自己，学会当一个不会伤害你的Alpha。现在我想回来，想试试我们能不能有不一样的结局。”

　　“如果还是不能呢？”温知新问，“如果我还是怕你呢？”

　　“那我就继续等。”温故说，“等到你不怕为止。”

　　窗外雨声渐大，敲打着玻璃窗。温知新看着温故，看着这个他爱了又恨了十年的人，忽然觉得疲惫。

　　“我累了。”他站起来，“碗你放着吧，明天我收拾。”

　　他走进卧室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。门外传来温故收拾碗筷的声音，水龙头打开又关上，然后是客厅灯熄灭的声音。

　　夜深了。

　　温知新躺在床上，听着客厅里温故平稳的呼吸声，想起十年前那个雨夜之后，温故也是这样睡在客厅沙发上，守了他三天三夜。

　　那时温知新因为惊吓和轻微的信息素冲击发烧了，温故请假在家照顾他。他们几乎不说话，温故只是按时给他送水送药，晚上就睡在客厅。

　　第三天晚上，温知新退烧了，起床去喝水。看到温故蜷在沙发上，睡得不安稳。他走过去，想给温故盖好毯子。

　　刚靠近，温故就醒了，猛地坐起来。

　　两人在黑暗中对视，谁也没说话。最后温故先移开视线，低声说：“我去睡客房。”

　　“哥。”温知新叫住他。

　　温故停住脚步。

　　“你还会...那样吗？”温知新问，声音很小。

　　温故的背影在黑暗中僵了很久。“不会了。”他说，“我保证。”

　　一周后，温故拿到了德国大学的录取通知书。两个月后，他飞离了杭州。

　　一走就是十年。

　　温知新翻了个身，看着天花板上路灯透过窗帘投下的光斑。他想，如果没有那个雨夜，如果温故没有失控，如果自己没有害怕——

　　他们现在会是什么样？

　　也许还是兄弟，也许不止是兄弟。也许温故不会走，也许自己不会这十年来每个雨夜都睡不安稳。

　　可是没有如果。

　　只有现在，只有这个雨夜，只有一墙之隔的温故，和怎么也拼不回的曾经。

　　温知新闭上眼睛，听见心里有个声音在说：想你的夜，多希望你能在我身边。

　　可那个“你”，到底是十年前的温故，还是现在的温故？

　　他分不清了。

　　雨还在下，打在窗上，像极了那年离别的序曲，又像一场迟来十年的、绵长的告白。

　　客厅传来轻微的动静，温故似乎翻了个身。温知新屏住呼吸，听着那边的声音。

　　然后他听见温故低声说了一句什么，太轻了，听不清。

　　但温知新知道那是什么。

　　因为十年前，温故在推开他之后，跪在地上说的也是那句话：

　　“知新，我爱你。”

　　只是那时候，这句话被淹没在破碎的玻璃声和雨声里。

　　而十年后的今夜，它穿过雨幕，穿过紧闭的房门，终于抵达了他的耳边。

　　温知新把脸埋进枕头里，闻到了自己信息素里茉莉香混合着泪水的咸涩。

　　他不知道该怎么办。

　　恨了十年，等了十年，想了十年。

　　现在那个人就在一墙之外，说着一辈子，说着不将就。

　　而他，连推开那扇门的勇气都没有。

　　雨声渐渐小了，凌晨的天色透出一点灰白。温知新终于有了睡意，在意识模糊的边缘，他想起温故说的那句话。

　　“人类终将抵达火星。”

　　而火星，此刻就在他的客厅里。