11、三厘米。 ...
-
北京的三天像一场快进的电影。
会议、谈判、酒局，温知新机械地完成每一项行程。酒店房间的落地窗外是国贸的夜景，CBD的楼群灯火通明，每一扇亮着的窗后都有一个故事。
但他的故事在杭州，在一千公里外。
每晚回到酒店，他都会给温故打电话。第一天没接，第二天没接，第三天，就在他以为永远不会接的时候，电话通了。
“喂。”温故的声音很平静。
温知新站在窗前，握着手机，忽然不知道说什么。他准备了三天的话，在这一刻都卡在喉咙里。
“你...在北京？”温故问。
“嗯，明天回。”
“那边热吗？”
“很热。”
沉默。电流声在听筒里滋滋作响，像他们之间说不出口的千言万语。
“温故，”温知新终于说，“我回去后，想见你。”
“什么时候？”
“明天晚上。”温知新顿了顿，“我有话想对你说。”
温故沉默了几秒：“好。在哪里？”
“你家。我去找你。”
“嗯。”
又沉默了。温知新能听见温故那边很安静，只有隐约的呼吸声。
“那...明天见。”温知新说。
“明天见。”
挂断电话，温知新看着窗外的北京。这座城市很大，大到他觉得自己渺小得像一粒尘埃。但他心里装着的那个人，让他变得无比重要。
因为被一个人这样深刻地爱着，本身就是一种重量。
---
第二天返程的飞机上，温知新一直在想该说什么。
说“别走”？还是说“我等你”？或者说...“带我走”？
他想起那首歌，想起温故唱“帶我走”时的表情。那么认真，那么绝望，又那么希望。
飞机穿越云层，阳光刺眼。温知新闭上眼，脑子里全是温故的脸——十八岁的，二十八岁的，笑着的，哭着的，在雨里站着的，在医院躺着的。
十年了，这张脸从没模糊过。
就像温故说的，爱是本能，忘不掉，戒不了。
飞机降落时，杭州在下小雨。温知新走出机场，深吸了一口气。空气里有熟悉的潮湿味道，混着草木的清香。
回家了。
但他知道，很快又要有人离开。
---
他没有回公司，也没有回家，直接开车去了温故的公寓。
到楼下时，天还没黑。雨停了，天空是灰蓝色的，云层很厚，像在酝酿另一场雨。
温知新停好车，坐在车里，看着十六楼的那扇窗。灯亮着，温故在家。
他坐了十分钟，才下车，上楼。
电梯上行时，他的心跳很快。像第一次约会的高中生，紧张，期待，又害怕。
“叮”一声，十六楼到了。
温知新走到门前，深吸一口气，按门铃。
门很快开了。温故站在门内，穿着简单的白T恤和灰色运动裤，头发有点乱，像是刚睡醒。
“进来吧。”温故侧身让他。
温知新走进去。公寓里很干净，空气中飘着淡淡的栀子花香——是那盆花开了。
“坐。”温故说，“喝什么？”
“水就好。”
温故去厨房倒水。温知新在沙发上坐下，看见茶几上放着一本护照，还有几张机票预订单。
柏林。单程。下周五。
温知新的心脏像被攥紧了。
温故端着水过来，看见他在看机票，顿了顿，然后说：“下周五走。”
“这么快？”
“嗯。”温故在他对面坐下，“项目催得急。”
温知新接过水，喝了一口。水很凉，凉得他喉咙发紧。
“你...”温知新开口，“东西都收拾好了？”
“差不多了。”
“那边...住的地方找好了？”
“公司安排了公寓。”
一问一答，像面试。温知新觉得难受，但他不知道该怎么打破这种礼貌的距离。
“温故，”温知新放下水杯，“我有话对你说。”
“你说。”
温知新看着温故。灯光下，温故的脸很平静，平静得像已经接受了所有结局。
“我...”温知新张了张嘴，那句“别走”就在嘴边，但说不出来。
因为他知道，他没有资格说。是他一直拒绝，一直逃避，一直说“不可能”。现在温故要走了，他又有什么资格挽留？
“我想说...”温知新换了个说法，“这两年，你要好好照顾自己。胃刚好，别喝酒，按时吃饭。”
“嗯。”
“抑制剂...别吃了。医生说了，不能再吃了。”
“好。”
“如果...如果遇到合适的人，”温知新的声音有点哑，“不用等我。”
温故看着他，眼睛很深：“不会有别人。”
“可是...”
“不会。”温故打断他，“这辈子，就你了。没有别人，也不会有。”
温知新的眼睛红了。他想说“我也是”，但说不出口。因为说不出口，所以更痛。
“知新，”温故轻声说，“你叫我来，就是为了说这些？”
“我...”
“如果是的话，那你说完了。”温故站起来，“我送你下去。”
“温故！”温知新也站起来，“我...”
他看着温故，看着那双他爱了二十八年的眼睛。此刻那双眼睛里，有期待，有绝望，有一切他想说又不敢说的话。
“我不想让你走。”温知新终于说出来了，“我不想让你走，温故。”
温故僵住了。
“我知道我没资格说，”温知新的眼泪掉下来，“我知道是我一直在推开你，是我一直在说不可能。但现在你要走了，我才发现...我受不了。”
“受不了什么？”
“受不了你不在。”温知新说，“十年，你不在的十年，我过得像行尸走肉。我以为我习惯了，但这次你回来，我才知道，我从来都没习惯。”
温故看着他，没说话。
“这三天在北京，我一直在想，”温知新继续说，“如果这次你走了，又像十年前一样，一走就是很多年，甚至...不回来了，我该怎么办？”
“你会怎么办？”
“我会死。”温知新说，“心会死。像十年前那样，慢慢地，一点一点地，死掉。”
温故的眼睛红了。他走过来，停在温知新面前，很近，近到能感受到彼此的呼吸。
“那你想让我怎么办？”温故问，“留下来？然后呢？继续这样不清不楚地耗着？”
“不，”温知新摇头，“不是不清不楚。”
他伸出手，轻轻握住温故的手。温故的手很暖，掌心有薄薄的茧。
“温故，”温知新看着他的眼睛，“如果我说，我愿意试试呢？试着...和你在一起。”
空气凝固了。
温故的表情从震惊，到怀疑，到不敢置信。
“你知道你在说什么吗？”温故的声音在抖。
“知道。”温知新说，“我知道这意味着什么。意味着要面对所有人的眼光，要伤害爱我们的人，要走一条很难的路。”
“那为什么...”
“因为比起那些，”温知新的眼泪不停地流，“我更怕失去你。温故，我试过了，试了十年，试过忘记你，试过恨你，试过爱上别人。但我做不到。”
他握紧温故的手：“你是我心底的疤，碰了会疼，但不碰，会更疼。”
温故的眼泪也掉下来了。他反握住温知新的手，握得很紧，像怕他跑掉。
“你不后悔？”温故问。
“不后悔。”
“不怕？”
“怕。”温知新说，“但我更怕你走。”
温故看着他，看了很久很久。然后他松开手，后退一步。
“知新，”温故说，“我不能答应你。”
温知新的心沉了下去。
“为什么？”
“因为你现在说的，可能只是一时冲动。”温故说，“因为我快走了，你舍不得。但我走了之后呢？你会不会又后悔？会不会又逃？”
温知新想反驳，但温故继续说：
“十年前那个雨夜，你也说过类似的话。你说你不走，你说你陪我。但后来呢？后来你怕了，你逃了，你让我走了十年。”
“这次不一样...”
“怎么不一样？”温故问，“因为十年过去了？还是因为我真的要走了？”
温知新答不上来。
“知新，我爱你。”温故的声音很轻，“爱到可以等你一辈子。但我不想你在冲动之下做决定，然后后悔。后悔了，你会恨我，我也会恨我自己。”
“我不会后悔...”
“那就证明给我看。”温故说，“两年。我给你两年时间，也给我自己两年时间。两年后，如果我回来，你还愿意，那我们就真的在一起。不管别人怎么说，不管要面对什么。”
“两年...”温知新的声音在抖，“太长了。”
“十年都等了，两年算什么？”温故笑了笑，笑里有泪，“而且，你需要时间想清楚。我也需要时间，变得更好，变得...值得你勇敢一次。”
温知新看着他，忽然明白了一件事——温故不是不相信他，是不相信这份感情能承受现实的重量。
所以他们都需要时间。时间让感情沉淀，让勇气积累，让一切水到渠成。
“好。”温知新说，“两年。我等你。”
温故走过来，抱住他。这次抱得很紧，像要把一生的力气都用完。
“知新，”温故在他耳边说，“两年后，我来娶你。”
“什么？”
“我说，”温故松开他，看着他的眼睛，“两年后，我来娶你。用最光明正大的方式，告诉所有人，你是我的。”
温知新的眼泪又涌出来。他点头，说不出话。
温故低头，吻他。
很轻的吻，像羽毛，落在唇上。没有侵略性，没有占有欲，只有温柔，和珍重。
温知新闭上眼睛，回应这个吻。很慢，很轻，像怕碰碎什么。
吻了很久，温故松开他，额头抵着他的额头。
“两年，”温故说，“很快的。”
“嗯。”
“你会等我吗？”
“会。”
“即使很难？”
“即使很难。”
温故笑了，笑里有泪光：“那我走了，就不那么怕了。”
“为什么？”
“因为知道有人在等我。”温故说，“知道有个人，在杭州，在等我回家。”
温知新抱住他，抱得很紧很紧。
窗外，又下起了雨。淅淅沥沥，像离别的序曲。
但这次，离别不是结束。
而是开始的倒计时。
二
温故走的那天，杭州天气很好。
阳光灿烂，天空湛蓝，白云像棉花糖。温知新请了半天假，送他去机场。
候机大厅里人来人往，广播里不断播放航班信息。温故只有一个行李箱，很简单。
“就带这些？”温知新问。
“嗯，那边什么都有。”温故说，“而且...两年后还要回来，带多了麻烦。”
两年后。这个词让温知新心里一暖。
他们坐在椅子上，等登机。距离起飞还有一个小时，但他们谁都没说话，只是坐着，偶尔看看对方。
“到那边，记得报平安。”温知新说。
“嗯。”
“按时吃饭。”
“好。”
“别熬夜。”
“你也是。”
对话很简单，但每个字都很重。重到温知新觉得，每说一句，心就沉一分。
“温故，”温知新忽然说，“我可以去柏林看你吗？”
温故愣了一下：“你想来？”
“嗯。国庆，或者春节。”
温故笑了：“好。你来，我去接你。”
“那说定了。”
“说定了。”
登机广播响了。温故站起来，拿起行李箱。
“我走了。”温故说。
温知新也站起来：“我送你到安检口。”
他们并肩走过去。安检口排着队，很多人拥抱，吻别，流泪。
轮到温故时，他转身，看着温知新。
“抱一下？”温故问。
温知新上前，抱住他。这次抱得很久，久到后面的人开始催促。
“两年，”温故在他耳边说，“很快的。”
“嗯。”
“等我。”
“等你。”
温故松开他，拉着行李箱，走进安检通道。过安检，拿行李，然后回头，对温知新挥了挥手。
温知新也挥手，努力微笑。
温故转身，消失在人群里。
温知新站在原地，看着那个方向，看了很久。直到广播提醒航班开始登机，他才转身离开。
走出机场时，阳光刺眼。温知新抬头看天，正好有一架飞机起飞，冲向蓝天。
他不知道是不是温故那架，但他对着天空，轻声说：
“一路平安。”
“早点回来。”
三
温故走后，生活回到某种平静。
温知新照常上班，下班，周末去看母亲。母亲问起温故，他说去德国工作了，两年后回来。
“两年...”母亲叹了口气，“这孩子，总是不着家。”
温知新没说话。他想，两年后，如果他和温故真的在一起了，母亲会是什么反应？
他不知道。但他想，还有两年时间，他可以慢慢让母亲接受。
至少，他开始尝试了。
周末，他去运河边找林迟风。却雨的记忆恢复有了进展，能想起更多片段了。
“他想起我们第一次约会了。”林迟风说，“细节都想起来了。那天确实下雨，我们在便利店躲雨，我给他买了巧克力味的冰淇淋。”
“那很好。”温知新说。
“嗯。”林迟风看着他，“你和温故呢？”
“他走了。去德国，两年。”
“然后？”
“两年后回来。”温知新顿了顿，“我们说好了，两年后，如果我还愿意，他回来娶我。”
林迟风笑了：“恭喜。”
“恭喜什么？”
“恭喜你终于勇敢了一次。”林迟风说，“虽然晚了十年，但总比永远不勇敢好。”
温知新看着运河。河水静静流淌，两岸的柳树垂下绿丝绦。
“迟风，”温知新说，“爱一个人，真的需要这么难吗？”
“看情况。”林迟风说，“有些人很容易，有些人很难。但越难的，越珍贵。”
“为什么？”
“因为难，才证明是真的。”林迟风说，“假的感情，一碰就碎。真的感情，再难也碎不了。”
温知新想起温故。想起他等了十年，痛了十年，还是爱他。
这样的感情，怎么可能碎？
“我有时候在想，”温知新说，“如果十年前我就勇敢一点，是不是就不用浪费这十年了？”
“可能吧。”林迟风说，“但十年前的你，还没准备好。就像却雨，他现在也没完全准备好。但没关系，时间会让一切变得刚好。”
刚好。
温知新喜欢这个词。不早不晚，刚好在能承受的时候，做出能承受的决定。
就像现在，他刚好准备好，接受温故的爱，也给出自己的爱。
---
晚上回家，温知新收到温故的消息。是一张照片，柏林的天空，灰蓝色的，有鸽子飞过。
温故说：“到了。公寓很好，能看到教堂。”
温知新回复：“好好休息。”
“嗯。你也是。”
“想你。”
这次，温故过了很久才回：“我也想你。很想。”
温知新看着那句话，笑了。
他走到阳台，看着杭州的夜空。没有星星，但有一弯月亮，很细，像微笑的嘴角。
他想，此时此刻，温故也在看月亮吗？
在同一片夜空下，看着同一个月亮，想着同一个人。
这大概就是爱情最美好的样子——即使相隔万里，心也在一起。
温知新拿出手机，拍了一张月亮的照片，发给温故。
“看，杭州的月亮。”
温故很快回复：“柏林也有月亮。”
然后发来一张照片，果然是同一个月亮，只是角度不同。
温知新看着两张照片，忽然觉得，距离好像没那么远了。
因为月亮是同一个，爱也是同一个。
---
睡觉前，温知新打开抽屉，拿出一个旧盒子。里面是他珍藏的东西——温故小时候送他的弹珠，温故写给他的第一封信，温故离开时留下的那件外套。
还有一张照片，是他们十岁时拍的。他笑得没心没肺，温故搂着他的肩，表情很认真。
照片背面，温故写了一行字：“我会永远保护你。”
那时候他不懂什么叫永远。现在懂了，但已经过去了十八年。
不过没关系，他们还有下一个十八年，下下个十八年。
只要还活着，就来得及。
温知新把照片放回盒子，关上抽屉。
躺在床上，他想起温故唱的那首歌。
“帶我走就算我的愛你的自由都將成為泡沫
我不怕帶我走”
他想，两年后，等温故回来，他也要唱这首歌。
唱给他听。
告诉他，这次，换我带你走。
去哪里都好。
只要有你。
---
窗外，月亮静静挂着。
夜很静，梦很长。
而爱，正在跨越时区，跨越山海，慢慢生长。
像一颗种子，埋了十年，终于破土。
虽然还很弱小，但总有一天，会长成参天大树。
到那时，他们就可以在树下乘凉。
告诉彼此：你看，我们等到了。
等到了爱情，等到了勇气，等到了最好的彼此。
而这一切，都值得。
作者有话说
第11章 三厘米。
