8、美了美了 ...
-
8
趁徐临拿下防晒罩的空档，魏荣礼绕着车仔细地打量了一圈。
沃尔沃V60，主打一个低奢，又跟徐临本人一样接地气。
“上车。”徐临不多废话，打开导航搜索［巍然保险］：“是这吗？”
“嗯。”魏荣礼径直上了副驾驶，扣上安全带，眼睛却往后排扫视着：“徐哥喜欢喝大窑？”
“嗯？”徐临正专注地倒车，后视镜里映出他微蹙的眉峰。
“不好喝，”他简短地评价，车子平稳地退出车位，“别人给的。”
他补上这句，像在解释一件物品的来历，而非一种口味偏好。
“哦……”魏荣礼点点头：“那这人给得可真专一，全都是荔枝味的。”
徐临瞥了眼后座的大窑，只看见红蓝白三色箱身上，吴京正对着他微笑。
徐临：……
“我喜欢荔枝味的……”南方小孩轻声说，“我刚来东北的时候就喜欢。”
“来东北多（duó）长时间了？”徐临没话找话。
“两个星期——”
话音未落，便听见一阵强劲的吉他声在车里响起——
辨认出前奏后，徐临脑海中闪过那么一丝丝慌乱，想伸手把音乐关掉。
“”为了把你追呀我为了和你飞——”
两人面面相觑。
汤潮悠扬的男声从音响里传来，徐临还是晚了一步。
“我漂洋过海日夜兼程把你追随——”
徐临忍不住去看魏荣礼，后者正一边随着乐声点头，一边兴致勃勃地研究着歌词。
“相识的夜色是多么撩人——”
“月亮美呀 你也更美——”
“不管外面雨大天有多么黑——”
“再苦的日子它都会有滋味——”
除了小沈阳的歌声，轿车里只剩下大雨敲打车窗的声音。
“相信我相信我亲爱的——”
“直到秋风瑟瑟荒草成堆——”
（一阵炫酷的音效）
“我美了美了美了我醉了醉了醉了——”
“你是我这一辈子最美的玫瑰——”
“原来是这首歌！”魏荣礼轻轻一笑，笑声像毛毛虫一样在徐临心里蛄蛹。
难受得徐临很想抽烟……
“咋了？”徐临假装不屑一顾，“嫌弃我歌品土？”
“不是，”魏荣礼用指尖抵着下巴，好像在回忆什么：“我爸也喜欢听。”
徐临：“……”
徐临：那不就是变相说我歌品和你爸一个档次？
“我美了美了美了我醉了醉了醉了——”
“谢谢你这一辈子能把我作陪——”
小沈阳唱二人转的腔调听起来魔性又上头。
“我美了美了美了我醉了醉了醉了——”
“带上我们的誓言远走高飞——”
“我美了美了美了我醉了醉了醉了——”
“今夜让我们举起杯干杯！”
“我美了——”
（男高音和摇滚电吉他）
间奏的空隙，徐临几欲把音乐关掉，最后都被南方小孩欣赏的目光拒绝。
末了，他只能把声音调低一格。
“笑什么？”
“没——有。”
魏荣礼学着他之前说话那种斩钉截铁又拖长调子的腔调回了一句，可末尾那个“有”字，总带着点河南方言往上扬的、面团似的柔软感，像一碗刚端上桌、冒着热气的烩面。
这下该轮到徐临笑了。
“你们那说’没有’都是怎么说的？”徐临两手打着方向盘，生猛灵活地在市区里穿梭。
“俺们那说话都是……”魏荣礼立刻切换到方言模式：“牟有～”
“像老牛叫。”徐临毫不客气地点评道：
“你们南方的方言真难懂。”
“诶……”魏荣礼的方言系统还没有完全切换回来：“可是俺们在秦岭淮河往北，属于北……”
南方小孩的声音越来越小，最后几乎跟蚊子哼哼没什么两样。
“怎么了？”徐临挑眉，“怎么不讲课了，魏老师？”
“对不起徐哥……”魏荣礼低头：“我错了T_T”
车在红灯前缓缓停下。雨刮器规律地划开倾泻的雨水，将外界的喧嚣模糊成一片流动的光斑。
《美了美了》刚刚播完，跳到了一首舒缓的纯音乐，填补了对话暂停后的空白。
魏荣礼那句道歉，像一颗小石子，投入徐临心里那潭因为各种复杂情绪而早已不平静的湖水。
它没有激起愤怒的浪花，反而漾开了一圈细密的、让他更加不适的涟漪——
那是一种懊恼。他懊恼自己又轻易地被带入了那种惯性的、用言语推开的模式。
他不是真的想凶魏荣礼，可有些话就像尼古丁的瘾，在特定时刻会自己爬上喉咙。
“错哪儿了？”
徐临盯着红灯的倒计时，声音比刚才低了一些，也哑了一些。
他发现自己竟然有点怕听到那个预想中的、标准又客套的答案。
魏荣礼似乎没料到会有此一问，他沉默了两秒，不是赌气，更像是在认真检索自己的“错误数据库”。
“不该……在徐哥开车时争论地理划分问题。”
他给出了一个严谨的、基于“安全驾驶守则”的答案，但尾音里那点没藏好的委屈，让这个答案听起来有点滑稽，又有点……可爱。
徐临几乎要气笑了，他趁着绿灯亮起前最后几秒，飞快地瞥了一眼副驾驶。
魏荣礼微微低着头，手指无意识地抠着安全带的边缘，黑框眼镜架在鼻梁上，略微显得沉重。
侧脸在车窗透进的、被雨水氤氲过的城市光线里，显得格外柔和，甚至有点……可怜兮兮的。
那点残存的、想抽烟的焦躁，忽然就被这场雨浇熄了大半，取而代之的是一种更陌生的、让他喉咙发紧的情绪。
“不是这个。”
徐临转回视线，握着方向盘，车子平稳地滑入车流。
他的声音混在雨声和引擎的低鸣里，听起来竟有几分自己都未察觉的别扭的温和。
“谁管你南北，我是说……”
他顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在对抗某种惯性。
“用不着道歉。没怪你。”
这话说出口，他自己先愣了一下。
这太不像他了。
他应该继续嗤笑，或者干脆用一句“知道就好”堵回去。
可身边这个南方小孩的存在，就像一块奇怪的磁石，总是微妙地偏移他言语的轨道。
魏荣礼倏地抬起头，眼睛在昏暗的车厢里亮了一下。
他眨了眨眼，那点委屈迅速褪去，换上了一种更生动、更鲜活的好奇。
“那徐哥刚才……是嫌我话多？”
“……”
徐临被噎了一下。他能怎么说？
说因为你的笑声像毛毛虫在我心里乱爬？
说因为你让我想起了某些关于父辈的、说不上是好是坏的模糊记忆？
还是说，仅仅是因为你坐在我车里，听着我歌单里的土嗨音乐，却让我觉得……
不那么孤独了？
这些念头一个比一个危险，一个比一个让他难以启齿。
“嫌你笨。”
他最终干巴巴地吐出三个字，选择了最表浅、也最安全的那层意思，
“连‘没有’都说不利索。”
这几乎等于承认了刚才的“找茬”毫无道理。
魏荣礼显然听懂了这层未竟之言。他没有再“据理力争”，嘴角悄悄弯起一个很小的弧度。
——那弧度里没有胜利的得意，只有一种……被纵容了的、小小的安心。
“那我跟徐哥学。”
他重新靠回椅背，语气轻松了许多，甚至带上了一点尝试性的得寸进尺：
“徐哥教教我，标准的东北‘没有’，是咋说的？”
雨还在下，敲打车顶的声音密集而均匀，仿佛将这小小的空间与外界彻底隔绝。
纯音乐悠扬地流淌着，冲淡了之前《美了美了》留下的那种直白的欢腾，取而代之的是一种更适合雨夜的静谧底色。
徐临看着前方被车灯照亮的、湿漉漉的路面，喉结动了动。
他忽然觉得，教这个南方小孩说东北话，或许比抽一根烟，更能抚平此刻心头那点细碎的痒。
“听着，”他清了清嗓子，目视前方，用那种平时招呼熟客、调侃老赵的、带着颗粒感的东北腔，字正腔圆地示范：
“妹（mèi）有。”
声音不高，却清晰地穿透了音乐和雨声。
魏荣礼跟着学，努力模仿着那个干脆利落的尾音：“妹……有？”
“不对，舌头捋直了，‘妹——有’，重音在前面，利索点。”
“妹、有！”
“凑合吧。”徐临的嘴角，在魏荣礼看不见的方向，极轻微地向上牵动了一下。
车载导航冰冷的电子女音适时响起：“前方目的地‘巍然保险’就在您的右侧。”
车停稳。魏荣礼解安全带时，忽然又转过头，眼睛亮晶晶地看着徐临，用刚学到的、还不太标准的东北腔，认真地说：
“徐哥，谢谢。今天……妹有给你添麻烦吧？”
徐临没看他，手指在方向盘上敲了敲，只回了两个字：
“磨叽。”
可当魏荣礼推开车门，即将融入外面那片潮湿的黑暗时，徐临的声音又追了出来，不大，却足够让他听清：
“快去快回，注意安全，别磕了碰了卡摔（zhuāi）了。”
魏荣礼站在车外，雨水打湿了他的肩头。他回过头，脸上绽开一个毫无阴霾、带着虎牙的笑容，用力点了点头。
“中！”
车门关上，那抹灰色的身影小跑着消失在保险公司的玻璃门后。
徐临独自坐在车里，音响不知何时又循环回了《美了美了》的开头。
这一次，他没有立刻关掉。
魏荣礼那句“我爸也喜欢听”，和父亲被烟瘾折磨的咳嗽声、病房里消毒水的气味、还有自己指尖常年不散的烟味，诡异地交织在一起，形成一幅嘈杂又无声的画面。
他靠在椅背上，目光落在空荡荡的副驾驶座，又移向窗外朦胧的雨夜。
老头子……
他无声地想，指尖在方向盘上轻轻敲击着那并不存在的节奏。
要是你还在，你会觉得……这歌怎么样？
雨刷还在不知疲倦地摆动，刮开一片，又立刻被雨水覆盖。
仿佛永远也刮不干净。
作者有话说
第8章 美了美了
