19、第 19 章 ...
-
19
徐临弯下腰，手臂穿过魏荣礼腋下，试图将人从高脚凳上架起来。
成年男性的重量沉甸甸地压过来，带着暖烘烘的酒气。
“真够沉的。”徐临低声咕哝，手上却稳得很。
魏荣礼的脑袋顺势歪倒，额头抵在他肩窝，温热的呼吸透过毛衣缝隙，熨帖着锁骨处的皮肤。
有点痒，更多的是……一种陌生的、被全然依靠的触感。
他费力地给魏荣礼套上那件摸起来质感不错的棉外套，又抓起围巾——
看到围巾的瞬间，徐临愣了一下。
那是一只迷你的白色围巾，只能围在脖子上当装饰，照顾不到鼻子和耳朵。
“说你是南方人还不信……”徐临撇嘴，“靠这么个小破围巾过冬是不是虎……”
过程中，魏荣礼极其配合，甚至无意识地抬起胳膊，只是眼睛始终闭着，嘴唇微微翕动，像是在做一场关于橙汁和伏特加的美梦。
“钥匙呢？”徐临拍他口袋。
没反应。
徐临只得自己伸手去摸。右侧口袋，空空如也。
左侧……指尖触到冰凉的金属和柔软的布料。他顿了顿，快速将钥匙串勾出来。
指尖似乎擦过了一个方形的、硬硬的小物件，像是钱包。
他没再探究，直起身，一手揽住魏荣礼的腰，半抱半扶地往外带。
推开酒吧门，冬夜凛冽的空气如同冰水劈头浇下。
徐临本能地缩了缩脖子，侧头看去，魏荣礼被冷风一激，眉头蹙起，鼻尖冻得发红，却更往他怀里缩了缩，含糊地哼了一声。
那声音很轻，带着点撒娇般的依赖，砸在徐临耳膜上，让他揽着对方腰的手臂，无声地收紧了几分。
他的那辆沃尔沃V60就停在街边不远，可短短十几米路在醉汉的拖累下，走得像是跋涉。
徐临的呼吸在冷空气中凝成白雾，偶尔和魏荣礼呼出的、带着酒甜的气息混在一起，又迅速被风吹散。
开车门是个技术活。
徐临几乎是用身体顶住魏荣礼，才腾出手拉开车门。他将人小心翼翼地塞进副驾，俯身去扯安全带。
这个姿势，让他被笼罩在魏荣礼的气息里——清冽的洗发水味，干净的皂角感，还有底层隐隐浮动的、属于年轻男性的温热体息，混着酒精，酿成一种极具侵染性的味道。
卡扣“咔哒”一声合拢。徐临正要起身，魏荣礼的脑袋忽然一偏，不偏不倚，沉沉地枕在了他还没来得及撤回的小臂上。
隔着外套，也能感受到脸颊的柔软和热度。
徐临僵住了。
狭小的车厢内，引擎还未发动，一片寂静。只有两人交错的呼吸声，以及车窗外遥远的风声。
他能看见魏荣礼近在咫尺的睫毛，在昏暗光线下根根分明，甚至能看清他鼻梁上那副眼镜滑落时压出的一道浅浅红痕。
嘴唇因为酒意而显得比平时红润，微微张开一点缝隙。
太近了。
近到能感受到每一次呼吸的起伏，近到……某种冲动在血液里蠢蠢欲动。
徐临猛地抽回手臂，力道有点大。魏荣礼失去支撑，脑袋晃了晃，歪向车窗那边，嘴里发出不满的咕哝。
徐临迅速关上车门，绕到驾驶座。坐定，点火，暖气嗡嗡地开始工作。
他手握方向盘，目视前方被车灯照亮的、飘着细雪的街道，却觉得刚才被枕过的那一小块皮肤，持续地散发着异常的、灼人的温度。
“地址。”他声音有点干涩，重复了一遍之前在酒吧的问话。
“……湖西路……7号……佳园小区，2单元……”
魏荣礼报出一串，比之前稍微清晰了些，但尾音依然黏连，带着醉汉特有的、慢吞吞的腔调。
徐临没再问，熟练地设好导航。机械的女声开始在车厢内回荡，打破了某种黏稠的沉默。
没有《美了美了》的土嗨节奏，车厢里安静得出奇。
车子平稳地滑入夜色。路灯昏黄的光晕，在挡风玻璃上投下流动的光斑，一次次掠过两人沉默的侧脸。
徐临开车很稳，但心思却无法像车速那样保持平稳。
余光里，魏荣礼安静地靠在副驾椅背上，随着车辆偶尔的转弯轻轻晃动。黑框眼镜彻底滑到了鼻尖，欲坠不坠。
他的睡颜毫无防备，甚至有种脆弱的稚气，与平日里那个笑容清澈、眼底却藏着钩子的南方小孩判若两人。
到底是真醉，还是……
这个念头再次浮起。
徐临瞥了一眼导航剩余距离，还有十五分钟。
他忽然伸手，调高了暖风档位。嗡嗡声变大，热风扑面而来。
几乎同时，魏荣礼像是被热风惊扰，无意识地抬手，扯了扯围巾，露出更多脖颈的皮肤，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动了一下。
很自然的反应，徐临收回目光。
——演技又进步了。
车子驶入一个看起来颇新的住宅区。楼宇整齐，没几家亮着灯光。
按照魏荣礼模糊的指示，徐临找到了单元门。
停车，熄火。
又是一番艰难的“搬运”。
楼道里有声控灯，随着他们的脚步声亮起，是冷冷的白光。
电梯平稳上升，密闭空间里，两人并肩而立，镜面般的轿厢壁模糊地映出他们的身影——
一个难掩醉态却尽力站得笔直，一个面无表情却手臂紧绷地搀扶着。
钥匙转动，门开了。
一股空旷的、带着淡淡灰尘和清新剂味道的空气涌出。
徐临扶着魏荣礼踏进去，反手摸到墙上的开关，“啪”一声，顶灯亮了。
公寓的全貌映入眼帘。
就像他之前直觉的那样——整洁，冷清，缺乏长期生活的“人气”。
家具是简约的北欧风，线条利落，颜色是统一的灰白原木色调。
客厅不大，沙发靠墙，茶几上除了一盒抽纸，空无一物。
——没有照片，没有摆件，没有随手扔下的外套或书籍。
干净得像酒店的套房，或是刚刚交付的样板间。
只有客厅角落的小书桌，打破了这种绝对的“空”。
桌上，那枚黄铜井盖摆件被擦得锃亮，下面压着几张似乎是工作文件的纸张。
旁边是两三盆多肉植物，在台灯的光晕里绿得倔强。
笔记本电脑被规整地合闭，和某人刚才一样，安静地趴在台面上。
还有一个白色的陶瓷马克杯，杯柄朝外，仿佛主人刚刚离开。
徐临的目光快速扫过这一切，心底某个角落微微一动。他将魏荣礼扶到卧室床边坐下。
卧室同样简洁，床铺平整，衣柜紧闭。
只有床头柜上，倒扣着一本看到一半的书。徐临瞥了一眼书名——
《东北民俗志》
书脊有些磨损，显然被翻过不止一次。
他蹲下身，握住魏荣礼的脚踝，帮他脱掉鞋子。
这个动作让他必须低下头，视线水平处，是魏荣礼垂在床沿的手，骨节分明，手腕很细。
袜子是浅灰色的棉质，脚踝的骨骼形状清晰。徐临移开视线，迅速脱掉另一只鞋，然后起身。
魏荣礼没说话，只是仰着脸，在昏暗的床头灯光里望着他。眼睛湿漉漉的，蒙着酒意。
“好了，”他声音有些低哑，“自己躺好。”
魏荣礼像是听懂了，慢吞吞地往后倒，陷进柔软的枕头和被褥里。
他侧过身，面朝徐临的方向，蜷缩起来，手无意识地抓住了被角。
这个姿势，让他看起来更小，也更需要依靠。
徐临站在床边，影子被床头灯拉长，投在墙壁上。
他该走了。目的已达到，人安全送达，甚至“窥探”了一直想看的、魏荣礼离开酒吧后的模样。
可是脚步像是被什么黏住了。
卧室的门正对着客厅，他的目光再次掠过那个井盖摆件，掠过那本关于东北的书，掠过魏荣礼在睡梦中微微颤动的睫毛。
然后，他的手腕，被魏荣礼握住了。
魏荣礼的掌心很烫，力道却轻得多，像是一种无意识的挽留。
他的拇指，指尖带着剥茧的微糙，极其缓慢地、准确地，摩挲过徐临左手腕内侧。
——那道被表带常年遮盖的、苍白的旧疤。
动作轻柔得像一片羽毛划过，带来的却是电流般的战栗，从手腕直窜脊椎。
徐临浑身一僵，几乎要甩开。
但魏荣礼只是那样碰了一下，便松了手，仿佛耗尽了最后一点力气。
他更深地蜷进被子，发出一声满足的、近乎叹息的鼻音，再无动静。
好像刚才那一触，真的只是醉梦中的偶然。
徐临站在原地，垂在身侧的手慢慢握紧。手腕上被触碰过的地方，像被烙印，滚烫，鲜明，持续地宣告着存在感。
他最后看了一眼床上安然熟睡的人，又环顾了一圈这间过于整洁、却因床头那本书和桌上那枚井盖而显得不那么冰冷的公寓。
然后，他转身，轻轻带上了卧室的门。
穿过依旧空旷冷清的客厅，他关掉顶灯，打开防盗门，走入楼道。
声控灯再次亮起，照着他独自离去的背影。
回到车上，徐临没有立刻发动引擎。
他坐在驾驶座，车厢内还弥漫着魏荣礼留下的气息，混合着暖风的味道，形成一种独特的、私密的氛围。
他抬起左手，在仪表盘微弱的光线下，看着自己的手腕。
疤痕依旧苍白，沉默地叙述着过去。
但此刻，那里仿佛还残留着另一个人的体温和触感——温柔，精准，带着酒意，也带着某种难以言喻的、小心翼翼的试探。
徐临很轻地、几乎无声地，吁出一口气。
那成箱的大窑还在后排堆放，瓶身上的吴京仍然在冲他微笑。
他发动车子，缓缓驶离小区。
徐临有点后悔，刚才没在南方小孩的家里两瓶大窑，也算是给他冷灰色调的居所增加一点人类生活的痕迹。
——还是他最喜欢的荔枝味。
后视镜里，那扇亮过灯的窗户，很快隐没在楼宇的轮廓之中。
作者有话说
第19章 第 19 章
