《正无穷与戒烟糖》气泡酸瓜

12、迁怒

　　12

　　魏荣礼像一滴水融入了北市的冬天，悄无声息地消失了整整一个星期。

　　日子被拉成一张单调的网。

　　徐临依旧在下午醒来，夜晚点亮「北境炉火」的招牌，调酒，打烊，然后在深沉的夜色里，点一支老巴夺，看烟雾与寒气纠缠。

　　偶尔——只是非常偶尔地——那支烟的味道，或是窗外某个模糊走动的身影，会让他想起那个南方小孩。

　　他对生活的细节有种近乎本能的记忆。比如常客推门的节奏。

　　老赵总是急吼吼地撞进来，风铃的抗议声是他到来的序曲；

　　柳姗则从容不迫，高跟鞋的第一声闷响是她的标志。

　　而魏荣礼……

　　他总是将门推开一半，然后，有一个极短暂的、几乎难以察觉的停顿。

　　像一种谨慎的试探，又像一种独有的、心照不宣的宣告。

　　那天，店门又一次以那种熟悉的、半推半就的方式被打开。

　　徐临正在切柠檬，刀锋顿了一下，嘴角几乎要条件反射地向上牵起一个微小的弧度。

　　但当他抬眼看清来人时，那点未成型的笑意瞬间冻结、沉没，消失得无影无踪。

　　——不是魏荣礼，而是个眉眼与他有几分相像的短发姑娘。

　　甚至眉眼间的那股聪慧利落劲，都与那南方小孩有几分相似。

　　“……”姑娘被吧台后那道瞬间冷却、甚至带着点无形压迫的视线钉在原地，进退两难。

　　“过来呀～”柳姗招呼着自己的小姐妹，打破了尴尬，“喝点什么暖暖？”

　　“呃……”姑娘对着价目表犹豫了半天，手指最后停在一处，“［雪国］……可以吗？”

　　徐临握着柠檬的手几不可察地收紧了一瞬。这是魏荣礼在店里点的第一杯酒。

　　他点了点头，没说话，转身去取伏特加，动作比平时更沉默，也更利落。

　　“谢、谢谢。”姑娘扫码付款时，指尖还有点抖。

　　“姐……”趁着徐临背身忙碌，姑娘凑近柳姗，用气声问，“这位调酒师先生……一直这么……有‘气场’吗？”

　　“啊呀！”柳姗像是突然想起什么，妩媚一笑，指尖的烟灰轻轻弹落：

　　“也不是一直这样……”

　　她拖长了调子，目光掠过徐临那看似忙碌、实则透着一股无名冷硬的背影。

　　“就最近，才这样的。”

　　“不怕吓跑客人呀？”姑娘依旧不解。

　　柳姗闻言，用做了精致美甲的指尖，轻轻敲了敲冰凉的台面，发出“笃笃”的轻响。

　　她看着徐临，笑容里掺入一丝看透一切的狡黠和玩味：

　　“不怕别的客人被吓跑——”

　　“就怕有的客人，他不来啊。”

　　姑娘彻底被这句谜语绕晕，眨了眨眼。

　　那杯「雪国」调得比往常更沉默。柠檬汁似乎挤得过了头，糖霜在杯口挂得有些潦草。

　　短发姑娘小心翼翼地抿了一口，酸得眉头一皱，却硬是没敢吭声。

　　柳姗将一切尽收眼底，笑意更深。

　　她凑到小姐妹耳边，用只有两人能听到的气音，慢悠悠地点评：

　　“瞧见没？这叫——‘迁怒’。”

　　“有人惹了他，他找不着正主儿算账，就连带着看全世界都不顺眼。”

　　吧台后，徐临擦杯子的动作骤然加重，玻璃与玻璃碰撞，发出清脆而带着情绪的一声脆响。

　　他没回头，只留给她们一个线条绷紧、写满“生人勿近”的冷硬背影。

　　打烊后，徐临没有立刻收拾残局。他靠在吧台边，又点了一支烟。

　　猩红的火星在空荡昏暗的酒吧里明灭，烟雾盘旋上升，模糊了他没什么表情的脸。

　　他的目光却像有自己的意志，一次次飘向那扇紧闭的门。

　　仿佛还在等待着，它被推开一半，然后，停顿。

　　没有。

　　只有北市深夜的风，在空荡的街道上穿梭，发出低沉的呜咽。

　　他烦躁地将烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，拿起手机。

　　屏幕亮起，又暗下。

　　他和魏荣礼的聊天界面，依旧停留在八天前——

　　对方发来一条简短的工作行程汇报，他回了一个更简短、更冰冷的“嗯”。

　　之后，一片死寂。

　　他的手指悬在那个戴眼镜小猫的头像上，停留了数秒。

　　指尖甚至能回忆起那晚秒通过的触感。但最终，他还是没有点下去。

　　他把手机扔回吧台，发出一声沉闷的钝响。

　　凭什么？

　　一个蛮横的、毫无道理的念头毫无预兆地撞进脑海。

　　凭什么他想来就来，想消失就消失？把这地方当什么了？把他徐临当什么了？

　　这念头让他自己都怔了一下。

　　随即，一股更深、更尖锐的自我厌恶涌了上来。

　　他什么时候开始，竟然把另一个人的出现和存在，当成了某种……理所当然？

　　这认知比魏荣礼的消失本身，更让他感到一种失控的危险。

　　……

　　第二天，柳姗又来了，这次是一个人。

　　她没点酒，只要了杯温水，然后撑着下巴，好整以暇地看着徐临把那只已经亮得能映出人影的玻璃杯，擦了第三遍。

　　“徐啊，”她悠悠开口，声音在午后人迹罕至的寂静酒吧里格外清晰：

　　“姐认识个朋友，开心理诊所的，专治那种……‘门口一有动静就心跳过速，结果进来的不是想见的人就立马垮脸’的疑难杂症。给你打八折，去聊聊？”

　　徐临擦杯子的手一顿，抬眼，眼神像淬了冰的锥子：“柳姗姐姐，你很闲？”

　　“不闲，忙着追连续剧呢。”

　　柳姗丝毫不怵，慢悠悠晃着水杯，里面的冰块叮当作响：

　　“说真的，你就不打算问问？万一人家小魏不是故意玩消失，是出啥事儿了呢？比如……”

　　她故意顿了顿，观察着徐临的反应，然后才慢条斯理地、一字一句地吐出那个最具杀伤力的假设：

　　“家里安排了门当户对的相亲，正跟漂亮姑娘培养感情呢？”

　　“哐当！”

　　徐临手里的雪克壶没拿稳，猛地砸在不锈钢水池的边缘，发出尖锐刺耳的巨响，在寂静的空间里久久回荡。

　　柳姗挑眉——她知道，自己这随口胡诌的可能性，至少精准地命中了徐临潜意识里最不愿去触碰、却也最合乎逻辑的那层隐忧。

　　魏荣礼那样的家世，那样的年纪，突然消失一个多星期……能是因为什么“好事”？

　　徐临背对着她，肩膀的线条绷得像拉满的弓弦。

　　良久，他才从喉咙里挤出一句，声音干涩发紧，像被砂纸磨过：

　　“……关我屁事。”

　　“是，不关你事。”柳姗放下水杯，站起身，理了理衣摆，走到门口。

　　手搭上门把时，她又回头，露出那副狡黠又了然的笑，像只终于抓到狐狸尾巴的猎人：

　　“徐叔叔再见～”

　　徐临正摸向烟盒的手猛地一哆嗦，差点把整盒老巴夺都掀翻在地。

　　门关上，风铃轻响，很快又归于一片更深的寂静。

　　他站在原地，看着空无一人的门口，指尖的烟，半晌也没能点上。

　　窗外的天色，是北市一贯的、灰蒙蒙的白，压得人透不过气。