《长恨书》郁夏霜

4、规训明晦，笺渡阴阳

　　清晨六点零七分，苏晚在舌尖尝到一股淡淡的血味。
　　不是铁锈的腥，而是更像用力咬破口腔内壁后，那混合着唾液与组织液的、微咸的锈甜。她睁开眼，天花板熟悉的纹路在渐亮的晨光中清晰起来。没有闹钟，身体内部的某个闸门，在精确的时刻自动开启了。
　　这是连续第三天。
　　她坐起身，没有去碰那本《古代汉语字典》。喉咙里那股挥之不去的异物感，让她下意识地做了一个吞咽的动作。然后，她拿起手机。
　　没有新邮件。
　　收件箱里，最后一条记录依旧停留在昨夜林未发来的、那张关于“罗纹残笺”的古籍扫描件。寂静，像一层冰冷的薄膜，包裹着这个清晨。他精准地投递了火种，然后，放任她自己，在黑暗中燃烧。
　　早餐时，母亲在她面前放下一杯牛奶和两颗水煮蛋，目光在她脸上停留了片刻。“脸色不好。”陈述句，不带疑问，“熬夜了？”
　　苏晚低下头，用勺子切开蛋白，露出里面过于凝固的蛋黄。“没有。”她撒谎，声音平静。蛋黄哽在喉咙里，带着那股若有若无的血味，难以下咽。
　　教室里的氛围与前几日并无不同。试卷，讲解，倒计时。陈锐依旧会在课间带来一颗糖，这一次是青苹果味。他把它放在她堆满参考书的桌角，色彩鲜艳的糖纸在灰白书脊的包围中，像一个不合时宜的闯入者。
　　“晚姐，补充维C。”他笑容依旧，带着一种未被知识过度侵染的、动物般的生命力。
　　苏晚看着那颗糖，没有像往常一样无视或收起。她伸出手，拿起它，塑料糖纸在她指尖发出细微的脆响。她剥开糖纸，将绿色的糖球放入口中。
　　一股尖锐的、工业香精模拟出的酸味，瞬间炸开，蛮横地覆盖了喉咙深处那丝顽固的血气。
　　“谢谢。”她说。
　　陈锐愣了一下，随即笑容更加灿烂，仿佛得到了某种重大的认可。他不知道，这声感谢，源于他无意中提供的一次，对抗内部混乱的、短暂的外部干预。
　　第四节课是林未的语文。他走进教室时，苏晚正低头看着课本上《滕王阁序》的插画，指尖无意识地摩挲着书页边缘。
　　“今天，我们暂缓复习，讲一篇课外拓展阅读。”
　　他的声音响起，平稳如常，听不出任何昨夜曾在雨幕另一端静立的痕迹。教室里响起一阵细微的骚动，高三的课堂，每一分钟都弥足珍贵，课外拓展是奢侈的。
　　他没有理会，转身在黑板上写下遒劲的四个字：
　　【《奁中记》选段】
　　苏晚猛地抬起头。
　　《奁中记》。她记得这个名字。在她昨夜翻阅的《唐代手工业考》的附录里，曾零星提及，这是一本失传已久的、由唐代宫中女官私下撰写的杂录，内容多涉宫廷隐秘，不见于正史。
　　他开始朗读选段。声音不高，却清晰地送入每个人耳中。段落描述的是宫中低位女官的日常生活，琐碎，压抑。如何梳洗，如何行走，如何传递物品，事无巨细，皆有其“规”。
　　“……凡宫女传递私物，不得逾方寸，不得夹带笺纸，违者，杖二十，徙浣衣局……”
　　他的语调没有任何起伏，仿佛只是在陈述一个客观事实。然而，苏晚的脊背却一点点绷直了。
　　他读出的，不是文学。是宫规。是《唐六典》那些冰冷条款背后，具体到每一个动作的、活生生的禁锢。
　　她的目光落在自己摩挲书页的手指上，仿佛能感受到柳望舒在写下“逆”字时，指尖那份因恐惧与决绝而产生的、细微的震颤。那页罗纹笺，就是在那“不得夹带笺纸”的铁律下，一次何其疯狂的“逾矩”。
　　林未的视线，似乎无意地扫过全班，最终，若有若无地，落在了她的方向。不是凝视，更像是一种确认。
　　他读完了选段，放下书，开始分析其中的唐代官制与宫廷文化背景，将其巧妙地与高考知识点结合。一切依旧符合一个优秀教师的规范。
　　但苏晚知道，这堂课，这选段，只对她一个人有意义。
　　他是在告诉她，他了解她正在探寻的一切。他了解那规则有多么严苛，也因此，更懂得那“逆”字背后，需要付出怎样的勇气，以及，将面临怎样确切的代价。
　　下课铃响，他收起教案，没有停留。经过苏晚座位时，他的脚步似乎微不可察地放缓了半拍，带起一丝微弱的气流，拂过她摊开的书页。
　　书页上，《滕王阁序》的插画旁，是她刚刚无意识写下的、从《奁中记》选段里听来的两个字：

　　“规” 与 “徙”。

　　她看着这两个字，口中青苹果糖的酸味早已散尽，那股熟悉的、微咸的血味，又悄然泛了上来。
　　规则，与流放。
　　这是柳望舒的困境。
　　或许，也将是她的。
　　那股铁锈味在喉咙深处盘桓不去，像一枚生锈的钉，楔入苏晚的日常。
　　午后的体育课是强制性的放风时间。跑道上是拖着脚步慢跑的人群，看台上则散落着见缝插针背诵单词的身影。只有篮球场是唯一的活火山口，蒸腾着过剩的荷尔蒙与纯粹的、不假思索的活力。
　　陈锐是那里的君王。他带球过人，起跳，投篮，动作流畅得像一种本能。篮球在空中划出饱满的抛物线，精准地穿过篮网，发出“唰”的一声轻响。场边响起零落的喝彩。他撩起汗湿的额发，目光精准地捕获了独自坐在远处树荫下的苏晚，朝她扬起一个毫不掩饰的、胜利者的笑容。
　　苏晚下意识地蜷了蜷手指，指尖仿佛还残留着青苹果糖纸的触感。她移开目光，落在膝盖上摊开的《中国古代服饰研究》——这是她为更好“进入”柳望舒的世界而做的功课。画页上，唐代宫女裙裾的纹样繁复而拘谨，如同她们被规定好的人生。
　　“研究这个，是为了有朝一日穿越回去？”
　　沈思的声音自身侧响起。她不知何时走来，悄无声息地坐下，递过一瓶拧开盖的矿泉水。镜片后的目光扫过书页上的襦裙图样，带着审视。
　　苏晚接过水，喝了一口，冰凉的液体暂时压下了喉间的异物感。“随便看看。”
　　“从《唐六典》到宫廷服饰，”沈思语气平稳，“你的研究路径，越来越具象化了。或者说，越来越……私人化了。”
　　苏晚沉默。在沈思面前，任何掩饰都显得徒劳。
　　“陈锐刚才那个进球很漂亮。”沈思话题一转，望向球场，“抛物线完美，目标明确，结果可见。很简单，不是吗？”
　　苏晚知道她在说什么。陈锐的世界，进球，得分，示好，一切都直来直去，符合逻辑。而她自己正沉溺其中的那个世界，规则与反叛，线索与暗示，一切都暧昧不明，危险丛生。
　　“他很好。”苏晚轻声说。
　　“他是很好。”沈思肯定道，随即话锋如手术刀般精准切入，“所以，你为什么非要绕过这片阳光明媚的球场，走向那条连路灯都没有的、据说闹鬼的老巷？”
　　苏晚捏紧了矿泉水瓶，塑料发出轻微的呻吟。她无法回答。
　　沈思不再追问，只是推了推眼镜，将目光投向远处教学楼三楼的某个窗口。“逻辑告诉我，趋光避暗是生物本能。但当飞蛾选择扑火时，它看到的，或许不是毁灭，而是它一生中唯一一次，最极致的……光明。”
　　她用了“飞蛾扑火”。林未在课堂上用过的词。
　　苏晚蓦然看向她。
　　沈思站起身，拍了拍校服裙上并不存在的灰尘。“数学作业我放你桌上了。最后一道大题有三种解法，我标注了最简洁的一种。”她顿了顿，“选择哪种，是你的自由。只是，选定了，就别回头算后悔账。”
　　她转身离开，背影挺拔而冷静，像一枚即将精准落入预定轨道的卫星。
　　放学时分，天空又堆积起铅灰色的云。苏晚收拾书包的动作比平时慢了些。她走到校门口时，看到陈锐推着自行车等在那里，单脚支地，姿态轻松。
　　“一起走？今天顺路。”他说。他家和苏晚家并不顺路。
　　苏晚看着他被汗水微微浸湿的额发，以及那双清澈的、带着毫不掩饰期待的眼睛。她想起沈思的话——“阳光明媚的球场”。
　　她几乎要点头。
　　就在这时，一辆黑色的轿车无声地滑到校门一侧停下。车窗降下，露出林未的侧脸。他似乎在等人，目光看着前方，手指在方向盘上无意识地敲击着，那贴着白色胶布的食指格外显眼。
　　他只是在那里，甚至没有看向她。
　　可苏晚感到一股无形的引力，从那扇半开的车窗内弥漫出来，带着旧纸、墨香和雨夜的气息，将她牢牢攫住。
　　她看到林未似乎微微侧头，视线与她有一刹那的交汇。没有任何表情，随即又转了回去。
　　就这一眼。
　　苏晚深吸一口气，转向陈锐，扯出一个尽可能自然的微笑：“不了，我今天要去图书馆还几本书，不顺路。”
　　陈锐眼中的光黯淡了一瞬，随即又亮起来，像永不熄灭的恒星。“行！那明天见！”他跨上自行车，用力一蹬，汇入车流，背影依旧充满活力。
　　苏晚站在原地，看着那辆黑色轿车也缓缓启动，驶入另一个方向的车流，消失不见。
　　她独自一人走向公交站。书包里，装着《中国古代服饰研究》和那本夹着诗笺的《词源》。
　　雨，终于又开始下了起来。细密，冰冷。
　　她站在站台的雨棚下，看着雨水在水泥地上溅起细小的水花。恍惚间，她仿佛不是站在二十一世纪的公交站，而是站在千年前某条宫巷的屋檐下，看着雨水从黛瓦上滴落，计算着如何将怀中那页带着“逆”字的罗纹笺，混入即将运往宫外的“废弃杂物”中。
　　一辆公交车驶来，溅起一片水幕。车门打开，里面的光线温暖而寻常。
　　苏晚没有动。
　　她看着那扇门缓缓关上，载着一车平凡的温暖与喧嚣，驶离她的站台。
　　雨幕之中，她感到一种清晰的撕裂。陈锐们的世界，那扇车门后的世界，正在加速离她远去。而她，被那页诗笺，被那个手指缠着胶布的男人，被一个千年宫女的“逆”字，留在了这片冰冷的、历史的雨里。