3、隙窥章典，潮没堤岸 ...
-
景龙三年的雨，下了一千三百年，终于落在了苏晚的窗上。
她坐在书桌前，面前摊开着三样东西：左侧《唐六典译注》翻至“杂物处置”条款，冰冷如铁律；右侧，手机屏幕亮着，那份“景龙三年四月初七”的记档扫描件，是铁律上一道细微的裂纹；正中，那页信笺背面的“逆”字，则是从裂纹中顽强刺出的一株毒草。
三者构成一个稳固而危险的三角，将她牢牢囚于其中。
她需要证实这个通道。需要知道，那载着“逆”字的诗笺，是否真的曾通过“西市裴氏纸坊”，逃出过那深宫朱门。
次日午休，她再次埋首图书馆。这一次，她的目标明确，手法迅捷，像一名潜入档案库的间谍。她在故纸堆里搜寻一切与“裴氏纸坊”、“内侍省废料”相关的蛛丝马迹空气中弥漫着尘埃与紧迫感。
沈思来过一次，沉默地将一瓶冰水放在她手边，看了看她面前堆积的《唐代手工业考》、《西市行会录》等书籍，终究什么也没说，转身离开。那瓶水凝结的水珠，在桌面上洇开一小圈湿痕，像一声无言的叹息。
直到闭馆前，她几乎要绝望放弃时，指尖在一本《唐两京城坊考》的附录里，触到一行被忽略的小字注释：
“裴氏纸坊，除官营供应外，亦私售特制笺纸于文人雅士，其品‘色如残阳，隐有罗纹’，价昂，然士林争求。”
“色如残阳，隐有罗纹”。
苏晚的心跳猛地漏了一拍。她颤抖着取出那页诗笺，将其举向窗外最后的天光。
之前未曾留意，在这泛黄的纸面上，除了岁月的斑点，确乎分布着极其细微的、需要特定角度才能窥见的暗色罗纹。如同美人皮下隐现的青筋，承载着不为人知的往事。
也就在这时，手机的幽光再次，几乎带着一种宿命的节奏，亮起。
林未。
主题空着。正文只有一句话，却像一记精准的闷拳，击中她的胸口：
“裴氏‘残阳罗纹笺’，现存世仅三页。其一，藏于东瀛静嘉堂。其二，毁于抗战烽火。其三，下落不明。”
他连她此刻正触摸着什么，都知道。
苏晚感到一阵轻微的眩晕。他不是在引导，他是在与她同步呼吸。她在这边每发现一个线索，他就在彼岸，为她点亮下一盏灯。这种同步，比任何露骨的关切，都更令人心惊胆战。
她没有回复。她将那瓶沈思留下的、已经变得温吞的水，一口气灌下大半。冰冷的水流划过喉咙，却无法浇灭体内那簇被“逆”字和“罗纹”点燃的火焰。
她重新打开那份征文文档。之前写下的那几句质问，此刻看来充满了稚气的悲壮。她按下退格键，将它们一一删除。
光标在空白的文档起始处闪烁，像一个等待被填充的命运。
她开始敲击键盘，不再是为了对话，而是为了重构。她要以文字为砖石，沿着那条由规则裂缝与裴氏罗纹铺就的秘径，重返那座雨中的唐代宫廷，去亲眼看一看，那个刻下“逆”字的灵魂，究竟是谁。
她写下标题：
【朱门隙，罗纹笺】
第一个段落，她描述了一个宫廷雨夜，雨水如何冲刷着朱红宫墙，如同泪水冲刷着脂粉。她写一个无名宫女，如何在冰冷的殿宇深处，就着昏黄的灯盏，小心翼翼地在珍贵的罗纹笺上，刻下一个“逆”字。
她写得太投入，以至于窗外真正的雨声何时变得滂沱也未曾察觉。直到一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧随其后的炸雷将她惊得浑身一颤。
她下意识地看向窗外。
对面那栋楼的某个窗口，一个熟悉的身影，也正站在落地窗前，望着这场突如其来的暴雨。
是林未。
隔着一片雨幕，隔着几十米的距离，两扇各自的孤窗。他手里似乎拿着一个白色的杯子，热气氤氲。他就那样静静地站着，仿佛也在看雨，又仿佛，穿越了这喧嚣的雨幕，正看向她的方向。
苏晚没有动。
他也没有。
两人像隔着时空长河对望的、两尊被定格的雕像。一道新的闪电划过，瞬间照亮他沉静的面容，也照亮苏晚屏幕上那行刚刚诞生的文字：
“她刻下那个字的时候，知道这或许是她一生中，唯一一次僭越。如同飞蛾，在扑向火焰前，振动翅膀的弧度。”
雷声滚过。
他没有表情地，抬起拿着杯子的手，似乎喝了一口。然后，转身，消失在了窗后的黑暗里。
仿佛刚才的对视，只是雨夜的一个错觉。
苏晚缓缓收回目光，看向文档里那句“僭越”与“飞蛾”。
她终于明白，这场跨越时空的对话，从一开始，就不止她一个参与者。
那个出题的人，也早已置身于答案之中。
雨水在窗玻璃上蜿蜒出细密的脉络，像某种古老的文字。苏晚没有开灯，任凭电脑屏幕的冷光映亮她半边脸庞，与窗外不时闪过的电光交织，将她切割成敏感不定的碎片。
文档上的字句，在雷雨的间歇中生长。
她不再试图“想象”柳望舒，而是让自己成为那个在景龙三年雨夜，指节因紧握刻笔而发白的宫女。她写殿宇角落的青苔气息，写指尖被罗纹笺边缘划破的刺痛，写将诗笺混入废弃文书时，心脏撞击肋骨的闷响。
每一个细节，都非虚构。它们从《唐六典》的条款缝隙里渗出，从裴氏纸坊的罗纹中浮现，带着档案库特有的尘埃味和濒临消亡的真实。
键盘的敲击声，与雨声融为一体。
她写道：
“她知道那‘逆’字一旦送出，便是将脖颈置于铡刀之下。但她更怕的，是在这规整的、无声的朱门深处，腐烂成一具没有名字的骸骨。那页罗纹笺，是她唯一能抓住的、通往‘存在’的绳索。”
按下回车，段落生成。她靠在椅背上，感到一种精疲力竭的虚脱，仿佛刚才不是在书写，而是在进行一场耗尽心神的精神分娩。
手机屏幕在黑暗中再次亮起，像夜行动物不眠的眼睛。
依旧是林未。没有文字，只有一张图片。
那是一页古籍的高清扫描件，上面是某位唐代诗人不起眼的诗集序言，其中一行被红色虚线标注：
“……偶得弃于废籍之罗纹残笺，上有宫怨之句，字字泣血，然踪迹渺茫，疑为宫中流出……”
证据链，在这一刻轰然闭合。
他不仅在为她点亮路灯，他更是在她每一次即将对自身的发现产生怀疑时，从历史的深渊里，为她打捞起一枚沉甸甸的、毋庸置疑的锚。
苏晚没有回复。她将手机屏幕扣在桌面上，隔绝了那令人心悸的光源。她站起身，走到窗边，雨水立刻模糊了她的倒影。
她看见对面那扇窗后，灯光也已然熄灭。他隐匿于完全的黑暗之中，如同一个完成了阶段性引导后，便悄然退场的幕后导演。
可她分明能感觉到，那黑暗中有一道视线，如同她笔下宫廷里无所不在的“规训”，无声，却无处不在。
沈思的话在她耳边冰冷地回响：“那是男人看女人的眼神。而且，是一个自知身处悬崖边的男人。”
此刻，她终于品出了这话里最深的寒意。他引领她探寻的，不仅仅是一段湮没的宫闱秘辛，更是一条通往他内心那座悬崖的路径。他在让她亲眼见证，规则的铁律与个体的反叛，这组永恒的悖论，如何在千年间，一遍遍重演。
而她，苏晚，是他选中的、共同的见证者，抑或是……下一个主演？
一道漫长的闪电，如同苍白的神经，贯穿了整个夜空。雷声迟迟未至。
在那一瞬间的极致光亮中，苏晚看清了雨水在玻璃上划过的轨迹——它们并非杂乱无章，而是遵循着引力的法则，无可挽回地向下，奔赴既定的终点。
如同命运。
她回到电脑前，文档上最后的光标，像心跳般固执地闪烁。她缓缓敲下第三章的结尾，既是对柳望舒的诘问，也是对她与林未之间，这危险“对话”的注脚：
“她最终是否将那个‘逆’字送出了朱门，史册未有半笔着墨。或许，重要的已非结局。而是在深宫锁闭的每一个长夜里，都曾有灵魂，试图在罗纹笺上，刻下自由的笔画。如同飞蛾，在确定的毁灭前，执拗地，振翅。”
雨，依旧下着。夜，还很长。
作者有话说
第3章 隙窥章典，潮没堤岸
