《第十年，盛夏》337850

8、猜疑、失控与渐近线

　　周一返校，气氛明显不对。
　　沈疏年从走进校门的那一刻就感觉到了——那些落在他身上的视线，那些刻意压低的议论，那些在看见他后迅速移开的目光。像一层无形的网，细密而粘稠，将他与周围隔绝开来。
　　他面无表情地穿过林荫道，走进教学楼，上楼，每一步都精准而冷静。但只有他自己知道，他的心跳比平时快了十五下，手心微微出汗，胃部有一种熟悉的、向下坠的紧张感。
　　教室里的气氛更加明显。
　　当沈疏年推门进去时，原本嗡嗡的议论声戛然而止。几十双眼睛齐刷刷地看向他，然后又迅速移开，假装在看书、整理笔记、或者和同桌小声说话——但那小声太刻意了，刻意到像是在表演。
　　沈疏年走到自己的座位，放下书包。前排的陈薇回头看了他一眼，眼神复杂，欲言又止，最终还是转了回去。
　　早自习铃响，班主任走进来，目光在教室里扫了一圈，落在沈疏年身上时停顿了一瞬，然后开始讲话：“今天早自习，我们临时开个班会。”
　　教室里更安静了。
　　“最近学校里有些……不太好的传言。”班主任推了推眼镜，语气很严肃，“关于某些同学的个人生活。我想强调的是，学校是学习的地方，不是传播流言蜚语的地方。每位同学都应该把注意力放在学业上，而不是别人的私事上。”
　　沈疏年的手指无意识地收紧，指甲陷进掌心。他盯着桌面上的木纹，一条，两条，三条，像某种没有尽头的迷宫。
　　“尤其是高三的同学，”班主任继续说，“你们面临的是人生的重要关口。任何分心，都可能影响未来的发展。我希望大家能明智地选择自己的朋友，明智地分配自己的时间和精力。”
　　这话已经说得很明白了。沈疏年抬起头，正好对上班主任的目光——那目光里有警告，有担忧，还有一种沈疏年读不懂的、近乎怜悯的东西。
　　班会只开了十分钟，但沈疏年觉得像过了一个世纪。下课铃响时，他几乎是立刻起身，想要离开教室，却在门口被陈薇拦住了。
　　“会长……”陈薇小声说，左右看了看，“你……你还好吗？”
　　“我很好。”沈疏年说，声音很平。
　　“那个……”陈薇咬了咬嘴唇，“昨天有人在论坛发帖，说……说你周末在男生公寓过夜。现在全校都传遍了。”
　　沈疏年的心脏猛地一沉，但脸上没有任何表情。
　　“是吗。”他说。
　　“还有人说……说你和林野……”陈薇的声音更小了，“会长，我知道那些都是谣言，但是……”
　　“但是什么？”
　　“但是林野今天还没来。”陈薇说，“我听说……他家里来人了，好像要给他办转学。”
　　沈疏年的呼吸停了一瞬。他感觉到自己的血液在瞬间变冷，从指尖一路冷到心脏。
　　“什么时候的事？”他问，声音依然很平。
　　“今天早上。”陈薇说，“有人看见他爸的车停在校门口，他上了车，然后就……一直没回来。”
　　沈疏年没有再问。他绕过陈薇，走出教室，快步走向楼梯间。他的脚步很快，但很稳，像在奔赴一场已知的审判。
　　三楼，拐角，学生会办公室。
　　沈疏年推开门，办公室里已经有人了——教导主任，还有林野的父亲。他们坐在沙发上，正在说什么，看见沈疏年进来，谈话戛然而止。
　　“沈疏年同学。”教导主任站起身，表情很严肃，“我们正好要找你。”
　　沈疏年关上门，走到他们面前。他没有看林野的父亲，只是看着教导主任。
　　“主任找我有什么事？”沈疏年问。
　　教导主任看了看林野的父亲，又看了看沈疏年，叹了口气：“关于最近的一些传言。学校方面很重视，毕竟你和林野都是学校的……重要学生。我们希望你能澄清一下。”
　　“澄清什么？”沈疏年问。
　　“你和林野的关系。”这次开口的是林野的父亲。他靠在沙发背上，双手交叠放在膝上，姿态优雅而疏离，“那些传言，是真的吗？”
　　办公室里的空气凝固了。窗外的阳光斜斜照进来，在光洁的地板上切出锐利的光影分割线。沈疏年站在光影交界处，一半在明，一半在暗。
　　他沉默了很久。
　　然后他说：“什么传言？”
　　林野的父亲笑了，那个笑很冷：“有人说你们周末在一起过夜。有人说你们关系……不一般。沈同学，你应该知道，这种传言对你们两个都没有好处。”
　　“所以呢？”沈疏年问。
　　“所以我们需要澄清。”教导主任接过话，“沈同学，你是学生会主席，是全校学生的榜样。你的行为会影响很多人。我希望你能……慎重考虑。”
　　“考虑什么？”
　　“考虑和林野保持距离。”林野的父亲说，声音很平静，但每个字都像冰锥，“至少在学校里。至少在公众面前。”
　　沈疏年看着他，看着那双和林野相似但冰冷得多的眼睛。他想起了林野蜷缩在沙发上哭泣的样子，想起了林野说“我喜欢你”时亮晶晶的眼睛，想起了林野靠在他肩上安稳的呼吸。
　　然后他说：“如果我说不呢？”
　　办公室里的温度又降了几度。
　　教导主任的脸色变了：“沈同学，你要想清楚。你的保送资格，你的学生会职位，你的未来……”
　　“我的未来我自己决定。”沈疏年打断他，“我和谁做朋友，也和别人无关。”
　　“这不仅仅是做朋友的问题！”教导主任提高了音量，“沈疏年，你应该知道事情的严重性！如果传言继续扩散，学校可能会考虑暂停你的职务，甚至……”
　　“甚至取消我的保送资格？”沈疏年笑了，那个笑很淡，很冷，“主任，您是想这么说吗？”
　　教导主任张了张嘴，却没有发出声音。
　　林野的父亲站起身，走到沈疏年面前。他比沈疏年略高一些，那种居高临下的姿态让沈疏年感到一种本能的抵触。
　　“年轻人，不要意气用事。”林野的父亲说，“你这样的学生，应该有更光明的未来。为了一个……不稳定的因素，毁掉自己的前途，值得吗？”
　　沈疏年抬起头，直视他的眼睛。
　　“林野不是不稳定的因素。”沈疏年一字一句地说，“他是我的选择。”
　　这句话说得很轻，但很重。重到让办公室里的空气都为之震动。
　　林野的父亲盯着沈疏年看了很久，眼神从冷漠变为审视，最后变成一种复杂的、近乎惊讶的情绪。
　　“你比我想象的……要固执。”他最后说。
　　“谢谢。”沈疏年说。
　　教导主任叹了口气，揉了揉太阳穴：“沈同学，你先回去吧。这件事……学校会处理。”
　　沈疏年点了点头，转身离开。他拉开门，走出去，关上门。门在身后合上的瞬间，他听见里面传来教导主任的声音：“林先生，您看这……”
　　后面的话被门隔断了。
　　沈疏年站在走廊里，背靠着墙，闭上眼睛。他的心跳得很快，手心全是冷汗，胃部的那种紧张感几乎要让他呕吐。
　　但他没有吐。他只是深呼吸，一次，两次，三次。然后他睁开眼睛，朝楼梯走去。
　　他没有回教室，而是去了天台。
　　天台上风很大。
　　十月底的风已经有了初冬的凛冽，吹在脸上像刀子。沈疏年走到栏杆边，看着楼下的校园——操场上有人在打球，林荫道上有学生三三两两地走着，远处教学楼里亮着灯。
　　一切都和平时一样。
　　但一切都不一样了。
　　他的手机震动了一下。拿出来看，是林野的消息：
　　“我被我爸带回家了。手机被收了，这是偷偷发的。你还好吗？”
　　沈疏年盯着那行字看了很久，然后打字：
　　“我没事。你呢？”
　　发送。
　　他等了很久，没有回复。
　　风更大了，吹得他的校服外套猎猎作响。沈疏年靠着栏杆，从口袋里摸出药盒——不是给林野的那种，是他自己的。白色的药片躺在掌心，很小，很轻，却承载着他过去三年的所有夜晚。
　　他盯着药片看了几秒，然后仰头吞下，没有水。
　　药片卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开来。他闭上眼睛，任由那种苦涩淹没自己。
　　“沈疏年？”
　　一个声音从身后传来。
　　沈疏年睁开眼睛，没有回头。他听出了那个声音——赵峰。
　　“果然在这里。”赵峰走到他身边，也靠在栏杆上，“听说你今天被教导主任谈话了？”
　　沈疏年没有说话。
　　“我早就说过，”赵峰继续说，语气里有一种幸灾乐祸的得意，“你跟林野混在一起，不会有好结果。现在怎么样？传言满天飞，连教导主任都找你谈话了。”
　　“是你发的帖吗？”沈疏年突然问。
　　赵峰愣了一下，然后笑了：“什么帖？我不知道你在说什么。”
　　“周六晚上，有人在男生公寓楼下拍照。”沈疏年转过头，看着赵峰，“第二天，论坛上就有了我和林野的帖子。时间，地点，照片角度——都吻合。”
　　赵峰的笑容僵住了。
　　“我没有……”他开口，但声音里有一丝慌乱。
　　“有没有都无所谓。”沈疏年打断他，转回头看着远方，“反正结果都一样。”
　　两人沉默了一会儿。风呼啸而过，吹乱了沈疏年的头发。
　　“你为什么要这么做？”赵峰突然问，声音里有一种沈疏年听不懂的情绪，“林野那种人……他配不上你。你应该和更优秀的人在一起，而不是……而不是一个连书都读不好的体育生。”
　　沈疏年笑了，那个笑很淡，很苦。
　　“你知道吗，”沈疏年说，“林野能看出烟花引信的设计问题，而你不能。林野能在图书馆里为了读懂一篇文章努力三小时，而你不能。林野能……他能看到真正的我，而不是学生会主席沈疏年，也不是年级第一沈疏年，就是沈疏年。”
　　他顿了顿，声音更轻了：“而这些，你都不能。”
　　赵峰的脸色变了。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说，只是狠狠地瞪了沈疏年一眼，转身离开了。
　　天台又只剩下沈疏年一个人。
　　他拿出手机，再次点开和林野的聊天界面。最后一条消息还是他发的“我没事。你呢？”，林野没有回复。
　　沈疏年盯着那个空白的对话框看了很久，然后打字：
　　“我想见你。”
　　发送。
　　他等了一会儿，依然没有回复。
　　沈疏年收起手机，继续看着远方。天空阴沉沉的，云层厚重，像是要下雨了。远处的城市轮廓在灰蒙蒙的天色中若隐若现，像一幅未完成的水墨画。
　　然后他听见了脚步声。
　　很轻，很慢，像是犹豫着要不要靠近。沈疏年没有回头，他知道是谁。
　　“你怎么上来的？”沈疏年问。
　　“消防梯。”林野的声音从身后传来，有点哑，“保安没锁。”
　　沈疏年转过身。
　　林野站在天台门口，校服外套敞开着，头发被风吹得乱七八糟，脸上有泪痕，眼睛红肿，嘴角的伤痕比昨天更明显了——像是被什么打过。
　　沈疏年的心脏猛地一紧。
　　“你怎么……”他开口，却说不下去。
　　林野走过来，脚步有些踉跄。他在沈疏年面前停下，抬起头看着沈疏年，眼睛里有泪光，但他在努力忍着不让眼泪掉下来。
　　“我爸打我了。”林野说，声音很轻，“因为我偷偷跑出来。”
　　沈疏年的手指收紧，指甲深深陷进掌心。他感觉到一种陌生的、滚烫的情绪在胸腔里翻涌——是愤怒，是心疼，是某种想要毁灭一切的冲动。
　　“疼吗？”沈疏年问，声音有些抖。
　　“疼。”林野说，眼泪终于掉了下来，“但是……但是我想见你，所以不疼了。”
　　沈疏年伸出手，轻轻碰了碰林野嘴角的伤痕。林野颤抖了一下，但没有躲。
　　“为什么跑出来？”沈疏年问。
　　“因为……”林野的嘴唇在颤抖，“因为我爸说，要给我办转学。明天就走。”
　　沈疏年的呼吸停了一瞬。
　　“去……去哪？”
　　“不知道。”林野摇头，“可能是别的城市，也可能……是国外。他说要让我离你远一点。”
　　风更大了，吹得两人的衣角翻飞。天空开始飘起细密的雨丝，冰冷地打在脸上。
　　“我不走。”林野突然说，声音里有一种近乎偏执的坚定，“我不走，沈疏年。我要留下来，我要和你在一起。”
　　沈疏年看着他，看着林野眼睛里那种炽热的、不顾一切的光芒，感觉到自己的心脏被狠狠地攥紧了。
　　“林野，”沈疏年开口，声音很轻，“你听我说……”
　　“我不听！”林野打断他，抓住沈疏年的手腕，很用力，“我不听那些话！我不听我爸的，不听老师的，不听任何人的！我就听你的！沈疏年，你说，你要我留下来吗？”
　　他的眼睛死死地盯着沈疏年，像是要从沈疏年眼睛里找到某种救赎。
　　雨越下越大了。雨丝变成雨点，打在天台的水泥地上，溅起细小的水花。沈疏年的头发和衣服很快湿透了，林野也是。
　　但他们都没有动，就那样站在雨里，看着彼此。
　　沈疏年张了张嘴，想说“要”，想说“留下来”，想说“我们一起面对”。
　　但他说出口的是：
　　“你走吧。”
　　林野的眼睛猛地睁大，像是没听清。
　　“什么？”他问，声音很轻。
　　“你走吧。”沈疏年重复，声音很平静，平静到可怕，“转学，出国，去你该去的地方。”
　　林野的手松开了。他后退了一步，眼睛里那种炽热的光芒一点点熄灭，变成一片死寂的灰暗。
　　“你……你说什么？”他的声音在发抖。
　　“我说，你走吧。”沈疏年转过身，背对着林野，“我们……到此为止。”
　　雨声很大，打在水泥地上，打在栏杆上，打在两人身上。但沈疏年能听见林野的呼吸声——急促的，破碎的，像是濒死的小动物。
　　“为什么？”林野问，声音里带着哭腔，“沈疏年，为什么？你不是说……不是说喜欢我吗？不是说会一直和我在一起吗？”
　　沈疏年的背脊绷得很直。他闭上眼睛，雨点打在脸上，冰冷刺骨。
　　“那些话，”沈疏年说，声音很轻，但每个字都像刀子，“你就忘了吧。”
　　身后传来一声压抑的呜咽，然后是一阵踉跄的脚步声。沈疏年没有回头，但他知道林野跑了，跑向楼梯间，跑下楼梯，跑出他的世界。
　　雨越下越大。
　　沈疏年站在天台边，任由雨水冲刷着自己。他睁开眼睛，看着楼下——林野跑出教学楼，跑进雨幕，没有打伞，就那么跑着，跑向校门，跑向那辆黑色的奔驰。
　　他跑得很踉跄，好几次差点摔倒，但他没有停。
　　沈疏年看着他，看着那个越来越小的身影，直到他拉开车门，上了车，车子启动，驶离，消失在雨幕里。
　　然后沈疏年蹲下来，双手抱住头。
　　他哭了。
　　没有声音，但眼泪混着雨水，不停地流。他的身体在发抖，不是因为冷，是因为痛——那种从心脏开始蔓延，直到四肢百骸都疼痛的感觉。
　　他想起了林野说“我喜欢你”时的笑容。
　　想起了林野靠在他肩上安稳的呼吸。
　　想起了林野在深夜里哭着说“我是不是很没用”。
　　想起了林野抓着他的手腕问“你要我留下来吗”时那种近乎绝望的期待。
　　然后他想起了教导主任的话：“你的保送资格，你的学生会职位，你的未来……”
　　想起了林野父亲的话：“为了一个不稳定的因素，毁掉自己的前途，值得吗？”
　　值得吗？
　　沈疏年不知道。
　　他只知道，当他看见林野脸上的伤痕时，当他听见林野说要被转学时，当他意识到自己可能会毁掉林野的未来时——他选择了放手。
　　选择了说那些违心的话。
　　选择了伤害林野，也伤害自己。
　　雨还在下，越来越大，像是要把整个世界淹没。沈疏年蹲在天台上，在暴雨中，一个人，哭了很久。
　　直到手机震动起来。
　　他拿出来看，是林野的消息——来自一个新的号码：
　　“我走了。保重。”
　　只有五个字。
　　沈疏年盯着那五个字看了很久，直到屏幕被雨水打湿，字迹变得模糊。
　　然后他打字，打了很长一段话，又删掉，再打，再删。
　　最后他只回了两个字：
　　“保重。”
　　发送。
　　然后他删掉了那个新号码，删掉了和林野的所有聊天记录，删掉了手机里那张偷拍的照片。
　　他站起身，走进雨里，走下天台，走过空无一人的走廊，走出教学楼。
　　雨很大，但他没有打伞，就那么走着，走回公寓，走进那个空旷的、冰冷的房间。
　　他换了衣服，吃了药，躺在床上，闭上眼睛。
　　窗外雨声如注。
　　而沈疏年知道，从今天起，他又是一个人了。
　　那个会对他笑、会对他哭、会对他撒娇、会对他说“我喜欢你”的少年，走了。
　　而他亲手推开了他。
　　为了他的未来。
　　为了他们可能拥有的、更好的未来。
　　沈疏年这样告诉自己。
　　但为什么，心还是这么痛？
　　痛得像被生生挖走了一块。
　　痛得他几乎无法呼吸。
　　他在黑暗中蜷缩起来，像林野那样，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
　　然后他哭了。
　　这次有声音。
　　压抑的，破碎的，绝望的哭声，在雨夜里，微弱得几乎听不见。
　　但真实存在着。
　　就像那份爱，真实存在着。
　　即使被否定，被隐藏，被伤害。
　　依然真实存在着。