《第十年，盛夏》337850

6、失控、旧伤与赤裸的脆弱

　　校庆结束后第三天，沈疏年在凌晨两点十七分醒来。
　　药效已经过了，但头痛没有。那种钝痛从后脑蔓延到太阳穴，像有人用裹了棉布的锤子一下下敲击。他躺在床上盯着天花板，听着窗外的雨声——又下雨了，十月的雨总是这样，绵密而冰冷。
　　手机屏幕在黑暗中突然亮起。
　　不是消息，是一个未接来电。来自林野，时间是凌晨一点四十三分。沈疏年错过了，因为那时他刚吃完药，处于那种昏沉的、半梦半醒的状态。
　　他盯着那个未接来电看了几秒，然后回拨。
　　铃声只响了一声就被接起。
　　“喂？”林野的声音，很哑，带着浓重的鼻音。
　　“你打电话了。”沈疏年说。
　　电话那头沉默了很久，久到沈疏年以为信号断了。然后他听见一声压抑的吸气，很轻，但沈疏年听见了。
　　“林野？”
　　“嗯。”
　　“怎么了？”
　　“……没事。”林野说，声音在发抖，“打错了。”
　　“凌晨一点四十三分，打错了？”
　　又是一阵沉默。然后沈疏年听见了别的声音——很轻的、布料摩擦的声音，还有……压抑的啜泣声。
　　很轻，但沈疏年听见了。
　　“你在哪？”沈疏年坐起身。
　　“家。”
　　“说实话。”
　　林野笑了，那个笑又苦又涩：“真的在家。只是……只是有点难受。”
　　“哪里难受？”
　　“都难受。”林野的声音越来越低，“肩膀，头，还有……这里。”
　　他没有说“这里”是哪里，但沈疏年知道。他知道那种感觉——那种从心脏开始蔓延，直到四肢百骸都疼痛的感觉。
　　“我能过去吗？”沈疏年问。
　　电话那头安静了。雨声通过听筒传来，和窗外的雨重叠在一起。
　　“……别来。”林野说，“太晚了。”
　　“我已经在穿衣服了。”
　　“沈疏年——”
　　“地址发我。”沈疏年打断他，“如果你不发，我就去学生档案室查。你知道我做得到。”
　　电话那头又沉默了。然后，很轻的一声：“……你赢了。”
　　地址发过来的时候，沈疏年已经走到玄关。他看了一眼，愣了下——不是林野之前给的别墅地址，而是学校附近的一栋公寓楼。
　　公寓在七楼，走廊的声控灯坏了，沈疏年用手机照明才找到门牌号。他敲门，等了很久，门才开了一条缝。
　　林野站在门后，只开了一盏玄关的小灯。光线昏暗，但足够沈疏年看清——林野的脸色苍白得吓人，眼睛红肿，嘴角的创可贴已经撕掉了，留下一道明显的伤痕。他穿着松垮的T恤和运动裤，赤着脚，整个人看起来……破碎的。
　　“进来吧。”林野说，声音哑得几乎听不见。
　　沈疏年走进去。公寓很小，一室一厅，但异常整洁——或者说，异常空旷。客厅里只有一张沙发、一张茶几、一个书架，墙上什么都没有。没有照片，没有装饰，没有生活的痕迹。
　　像是随时可以离开的地方。
　　林野走到沙发边坐下，蜷缩在角落里，抱起膝盖。那个姿势很孩子气，也很脆弱。沈疏年关上门，走到他面前，但没有坐下。
　　“怎么回事？”沈疏年问。
　　林野低着头，没有回答。他的手指无意识地抠着沙发边缘，一下，一下，很用力。
　　“林野。”
　　“家里打电话了。”林野突然开口，声音很轻，“我爸。他说……保送资格可能有变动。”
　　沈疏年的手指收紧。
　　“为什么？”
　　“因为成绩。”林野笑了，那个笑比哭还难看，“上学期均分达标了，但这学期期中考试……你也看到了。英语37分，数学42分，物理……算了，不提了。”
　　“可以补考。”
　　“补考也过不了。”林野抬起头，看着沈疏年，眼睛里一片空茫，“我就是过不了。怎么努力都过不了。阅读障碍不是借口，我知道，但……我就是做不到。”
　　他的声音开始发抖：“我爸说，如果保送资格没了，就送我出国。随便找个野鸡大学，混个文凭，然后回来进公司——反正我也不需要真才实学，会打篮球、会应酬就行了。”
　　沈疏年在林野面前蹲下，和他平视。这个角度，他能看清林野眼睛里每一条血丝，能看清他睫毛上未干的湿意，能看清他嘴唇因为用力咬过而留下的齿痕。
　　“你不想出国。”沈疏年说。
　　“我想打篮球。”林野说，声音里有一种近乎绝望的固执，“我想留在这里，想进校队，想打职业。可是……可是如果连大学都上不了，还打什么职业？”
　　他闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，很快，很安静。
　　“沈疏年，”他轻声说，“我是不是……真的很没用？”
　　这个问题很轻，但很重。重得沈疏年感觉自己的心脏被狠狠攥紧了。
　　“不是。”沈疏年说，声音很稳，“你不是。”
　　“那我为什么什么都做不好？”林野睁开眼睛，那双总是盛满挑衅或冷漠的眼睛，此刻只剩下无助，“读书读不好，连烟花都差点搞砸，现在连篮球都要打不成了……我还有什么用？”
　　沈疏年伸出手，握住了林野的手腕。很用力，像是要把自己的力量传递过去。
　　“看着我。”沈疏年说。
　　林野看着他。
　　“图书馆那天，你英语阅读的正确率从百分之三十提到了百分之六十。”沈疏年一字一句地说，“烟花那天，你发现了十二个样品里三个的安全隐患——专业公司都没发现的问题，你发现了。篮球，你是全校最好的，不是之一，就是最好的。”
　　他顿了顿，更用力地握紧林野的手腕：“你不是没用。你只是……需要一个看懂你的人。”
　　林野的嘴唇颤抖着，眼泪不停地流，但他没有移开视线，就那样看着沈疏年，像是要从沈疏年眼睛里找到某种确认。
　　“可是没有人看得懂我。”林野说，“我爸看不懂，老师看不懂，同学也看不懂……他们只看到那个打篮球很好的林野，或者那个成绩很差的林野，或者那个总惹事的林野。没有人看到……全部的我。”
　　“我看到了。”沈疏年说。
　　林野的呼吸停了一瞬。
　　“图书馆里那个认真的你，体育馆里那个勇敢的你，策划会上那个专业的你，还有现在……”沈疏年的声音很轻，“现在这个脆弱的你。我都看到了。”
　　房间彻底安静下来。窗外的雨声变得清晰，雨点敲打着玻璃，像某种温柔的心跳。
　　林野看着沈疏年，很久很久。然后他忽然倾身，抱住了沈疏年。
　　很用力，很紧，像是溺水的人抓住最后一根浮木。他的脸埋在沈疏年肩头，身体在发抖，压抑的哭声终于释放出来——不是嚎啕大哭，而是那种从喉咙深处挤出来的、破碎的呜咽。
　　沈疏年僵了一瞬，然后抬手，轻轻环住林野的背。他的手掌在林野的脊背上轻轻拍着，一下，一下，像是在安抚受惊的动物。
　　“没事了。”沈疏年轻声说，“我在这里。”
　　林野哭得更厉害了。他紧紧地抱着沈疏年，手指攥着沈疏年后背的衣服，攥得指节发白。那些积压了太久的情绪——委屈，愤怒，无助，绝望——在这一刻终于找到了出口。
　　沈疏年就那样抱着他，任由他哭。他能感觉到林野的眼泪浸湿了自己的肩膀，能感觉到林野温热的呼吸，能感觉到林野心跳的节奏，一下，一下，从狂乱渐渐变得平缓。
　　不知道过了多久，林野的哭声渐渐平息，只剩下轻微的抽泣。但他没有松手，依然紧紧抱着沈疏年，脸依然埋在沈疏年肩头。
　　“沈疏年。”林野哑着嗓子说。
　　“嗯。”
　　“你别动。”
　　“我没动。”
　　“就这样……再一会儿。”
　　“好。”
　　他们维持着那个姿势，在昏暗的客厅里，在雨声的包裹中。沈疏年的手还在轻轻拍着林野的背，他能感觉到林野的体温，感觉到林野身体的线条，感觉到林野身上那种混合着汗水和眼泪的味道。
　　很熟悉的味道。像雨后的操场，像体育馆的更衣室，像……某种属于少年的、纯粹的、不加掩饰的味道。
　　“沈疏年。”林野又叫了一声。
　　“嗯。”
　　“我是不是很重？”
　　“有一点。”
　　林野笑了，那个笑声带着鼻音，但很真实：“那你推开我。”
　　“不推。”
　　“为什么？”
　　“因为你还需要。”
　　林野不说话了。他把脸更深地埋进沈疏年肩头，呼吸的热气透过薄薄的衣料，烫在沈疏年皮肤上。
　　“沈疏年。”他又叫。
　　“你今天叫了很多次我的名字。”沈疏年说。
　　“因为想确认你在。”林野说，“我怕……怕你是我想象出来的。”
　　沈疏年的手掌停在林野背上。他沉默了几秒，然后很轻地说：“我在。真的在。”
　　林野终于抬起头。他的眼睛还是红的，脸上有泪痕，嘴角的伤痕在昏暗的光线下显得更加明显。但他看着沈疏年的眼神，不再空洞，不再绝望，而是一种沈疏年从未见过的、柔软而坦诚的东西。
　　“你知道吗，”林野说，声音很轻，“我其实……很早就注意你了。”
　　沈疏年的心脏漏跳了一拍。
　　“高一刚入学，你在开学典礼上发言。”林野继续说，目光落在沈疏年脸上，很专注，“穿着整齐的校服，站在台上，背挺得笔直，说话的声音很稳。我当时就想——这个人好假，好装，好讨厌。”
　　他顿了顿，扯出一个笑：“但后来我发现，你不是装。你是真的就那么……完美。完美到让我生气。”
　　“我不完美。”沈疏年说。
　　“你在我眼里是。”林野说，“所以我总是找你麻烦，总是想惹你生气，总是想……想看看你不完美的样子。”
　　他的手指无意识地攥紧沈疏年的衣角：“图书馆那天，你看到了我不完美的样子。今天……今天你又看到了。”
　　“然后呢？”沈疏年问。
　　“然后我发现，”林野看着他，眼睛很亮，即使在昏暗的光线下也很亮，“你不完美的样子，可能比你完美的样子更……更让我……”
　　他没有说完。但他的眼神说完了。
　　沈疏年感觉自己的喉咙发紧。他想说点什么，但所有的话都堵在那里，说不出口。他能做的，只是抬起手，用指腹轻轻擦去林野脸上的泪痕。
　　动作很轻，很温柔。
　　林野闭上眼睛，像是很享受这种触碰。他的睫毛在沈疏年指尖下微微颤抖，像受惊的蝶翼。
　　“沈疏年。”他又叫。
　　“嗯。”
　　“我能问你一个问题吗？”
　　“问。”
　　林野睁开眼睛，看着沈疏年。那双眼睛里有一种近乎破釜沉舟的勇气。
　　“你为什么要对我好？”林野问，声音很轻，但每一个字都很清晰，“不只是因为同情，对吧？”
　　沈疏年看着林野，看着林野眼睛里自己的倒影，看着那双眼睛里那种小心翼翼的期待。
　　雨还在下。窗外的城市灯光在雨幕中晕开，像一幅模糊的水彩画。公寓里很安静，只有雨声和两人的呼吸声。
　　时间像是被拉长了，每一秒都变得缓慢而沉重。
　　“不是。”沈疏年终于开口，声音很轻，但很坚定，“不是因为同情。”
　　“那是为什么？”
　　沈疏年沉默了很久。他的手指还停留在林野脸上，能感觉到林野皮肤的温度，能感觉到林野微微颤抖的呼吸。
　　然后他说：
　　“因为你是林野。”
　　就这么简单的一句话。
　　因为你是林野。那个嚣张跋扈的林野，那个勇敢固执的林野，那个会为了安全点燃烟花的林野，那个会在图书馆里认真记笔记的林野，那个会在深夜里哭着打电话的林野。
　　所有的林野。
　　林野看着他，眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西重新拼凑起来。那是一种沈疏年从未见过的光芒，炽热，明亮，几乎要烫伤人。
　　“沈疏年。”林野又叫，但这次声音里带着笑。
　　“你今天真的叫了很多次我的名字。”
　　“最后一次。”林野说，“我保证。”
　　他顿了顿，然后很轻，很轻地问：
　　“我能……亲你吗？”
　　这个问题来得太突然，太直接。沈疏年的呼吸停了一瞬，他能感觉到自己的心跳在加速，能感觉到血液冲上耳尖，能感觉到某种陌生的、滚烫的情绪在胸腔里翻涌。
　　他看着林野，看着林野那双亮得过分的眼睛，看着林野微微颤抖的嘴唇，看着林野脸上那种小心翼翼的、近乎卑微的期待。
　　然后他闭上了眼睛。
　　这就是答案。
　　林野的呼吸靠近了，温热的气息拂在沈疏年脸上。然后是一个很轻的、试探的吻，落在沈疏年嘴角。
　　很轻，像羽毛拂过，像雨滴坠落，像某种易碎的梦境。
　　但沈疏年感觉到了——林野在颤抖，整个身体都在颤抖，像是用尽了所有勇气才做到这一步。
　　然后那个吻加深了。林野的手捧住沈疏年的脸，手指插进沈疏年的头发里，吻变得急切而笨拙，像是压抑了太久终于找到了出口。
　　沈疏年回应了他。他抬手环住林野的脖子，把林野拉得更近，感受着林野的体温，林野的心跳，林野的一切。
　　这个吻很青涩，很混乱，带着眼泪的咸味和血的铁锈味。但很真实，真实到让沈疏年觉得，过去二十三年所有完美的伪装，所有冰冷的秩序，所有孤独的夜晚，都是为了这一刻。
　　为了这个雨夜，这个拥抱，这个吻。
　　为了林野。
　　不知道过了多久，他们分开了。
　　林野的额头抵着沈疏年的额头，呼吸急促，眼睛很亮，脸上有泪痕，但嘴角在笑。
　　“我……”他开口，又不知道说什么，最后只是笑，“我……”
　　“嗯。”沈疏年说，手指轻轻擦过林野红肿的眼睛，“我知道。”
　　“你知道什么？”
　　“知道你很高兴。”
　　林野笑出声，那个笑声很轻，但很幸福：“是啊。高兴得快疯了。”
　　他们就这样坐在沙发上，额头相抵，呼吸交错。窗外的雨声渐渐变小，变成绵密的淅沥。远处传来凌晨的钟声，模糊而悠远。
　　“沈疏年。”林野又叫。
　　“你不是说最后一次吗？”
　　“这次真的是最后一次。”林野笑着说，“我就是想说……谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢你今晚来。”林野说，“谢你看到我。谢你……喜欢我。”
　　最后三个字说得很轻，但很重。
　　沈疏年看着林野，看着林野眼睛里那种纯粹的、不加掩饰的喜悦，感觉到一种陌生的、温暖的悸动从心脏蔓延到四肢百骸。
　　“不用谢。”沈疏年说，声音很轻，“因为……我也要谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　沈疏年沉默了几秒，然后很轻地说：“谢谢你让我……不用再那么完美。”
　　林野愣住了。然后他的眼睛更亮了，亮得像是要把整个房间照亮。
　　“沈疏年。”他又叫。
　　“这是第几次了？”
　　“不管。”林野凑近，又亲了沈疏年一下，很轻，很快，“我就想叫。沈疏年，沈疏年，沈疏年——”
　　沈疏年捂住他的嘴：“够了。”
　　林野笑，笑声从沈疏年指缝间溢出来，温热的呼吸烫在沈疏年掌心。
　　他们在沙发上又坐了很久，林野靠在沈疏年肩上，沈疏年搂着林野的腰。谁也没有说话，只是听着雨声，感受着彼此的体温。
　　然后林野睡着了。
　　哭累了，情绪释放完了，他在沈疏年肩上睡着了。呼吸很平稳，眉头舒展开，嘴角还带着一点点笑。
　　沈疏年没有动。他保持着那个姿势，让林野靠着，听着林野均匀的呼吸声，看着窗外渐渐亮起来的天色。
　　雨停了。
　　天要亮了。
　　沈疏年低下头，看着林野的睡颜，很轻，很轻地，在他额头上印下一个吻。
　　然后他闭上眼睛，也睡了过去。
　　这是三年来，沈疏年第一次，没有吃药，却睡得很沉。
　　因为林野在。
　　因为那个总是和他作对的、嚣张跋扈的、却又无比脆弱的少年，此刻正靠在他肩上，睡得安稳。
　　而沈疏年知道，从这一刻起，有些事情，再也回不去了。
　　比如他冰冷而完美的世界。
　　比如他和林野之间那条清晰的界线。
　　比如……他那颗从未为谁真正跳动过的心。
　　但沈疏年不害怕。
　　因为林野的手，正紧紧地，握着他的手。
　　很用力，像是永远不会放开。
　　像是在说：我在这里。我会一直在这里。