《第十年，盛夏》337850

5、烟火、淤青与失控的维护

　　校庆前一周，校园陷入一种亢奋的混乱。
　　走廊里堆着待组装的装饰材料，公告栏贴满活动预告，就连空气里都飘着彩排的歌声和颜料的味道。沈疏年已经连续三天只睡四小时，策划案修改到第七版，日程表上的待办事项密密麻麻，像一片黑色的荆棘林。
　　但他注意到一件事。
　　林野消失了。
　　不是说物理上的消失——他每天准时出现在策划会，提交的材料无可挑剔，甚至提前完成了体育类活动的所有准备工作。但他和沈疏年之间那种短暂建立的、脆弱的连接，仿佛随着图书馆那个下午的结束，也一并结束了。
　　他们又变回了纯粹的“工作伙伴”。交接文件时手指不会碰到，视线刻意避开，连对话都精简到只剩必要的信息交换。
　　仿佛图书馆里那个坦诚自己阅读障碍的林野，那个笑着说“左手剪刀”的林野，只是沈疏年的一场幻觉。
　　周四下午，最后一次全校协调会。
　　大会议室里坐满了各班的负责人和社团代表，嗡嗡的议论声像是要把屋顶掀翻。沈疏年站在白板前讲解最终流程，语速平稳，条理清晰，但余光始终落在后排角落——林野坐在那里，低头玩手机，屏幕的光映在他脸上，一片冷淡的蓝。
　　“……烟花表演在闭幕式结束后，地点在主操场。”沈疏年用激光笔指着示意图，“安保组需要在这几个位置设置隔离带。”
　　“我有个问题。”一个声音从后排响起。
　　是高三七班的班长，一个总是和林野不对付的男生，叫赵峰。他站起来，推了推眼镜：“烟花表演的预算是谁批的？我看了明细，比其他活动高出三倍。”
　　会议室安静了一瞬。
　　沈疏年看向林野。林野终于抬起头，手机屏幕熄灭，他靠在椅背上，脸上没什么表情。
　　“预算经过审核。”沈疏年说，“所有活动都有详细说明。”
　　“但烟花表演的性价比最低。”赵峰翻着手里的资料，“去年观看率只有三成，今年就算天气好，也未必能超过一半。这笔钱完全可以用来增加学术讲座或者……”
　　“或者什么？”林野开口了。
　　他没站起来，声音也不大，但那种懒洋洋的、带着刺的语气让会议室彻底安静下来。
　　“学术讲座？”林野笑了一声，那种没什么温度的笑，“赵班长，校庆是什么时候？”
　　“下周五。”
　　“下周五晚上七点。”林野说，“你觉得会有多少人放弃庆典活动，去听一个学术讲座？”
　　“至少比看烟花有意义。”
　　“意义？”林野终于站起来。他比赵峰高半个头，走过去时，整个会议室的目光都跟着他移动，“校庆的意义是什么？是庆祝，是放松，是让所有人——包括那些不擅长学术的人——也能找到参与感的地方。”
　　他走到赵峰面前，脚步停住：“烟花不好看吗？”
　　“好看，但是……”
　　“但是你觉得不够‘高级’？”林野打断他，“不够有‘教育意义’？赵峰，不是所有事情都要有意义。有时候，美本身就是意义。”
　　这话说得很轻，但很沉。沈疏年站在白板前，看着林野的背影。窗外的阳光正好照在他肩膀上，那里已经看不到受伤的痕迹，但沈疏年知道，深层的淤青还在。
　　“预算已经定了。”沈疏年开口，所有人的目光转回他身上，“烟花表演是传统项目，也符合这次校庆的主题‘光’。如果有其他建议，可以在活动结束后提交反馈。”
　　这话很官方，但足够终止争论。赵峰张了张嘴，最后还是坐下了。
　　林野回头看了沈疏年一眼。那个眼神很复杂，有感谢，有某种沈疏年读不懂的情绪，还有一点点……疲惫。
　　会议继续，后面的流程都很顺利。散会时，人群如潮水般涌出会议室，沈疏年留下来整理材料。等他收拾好，会议室已经空了——除了还坐在后排的林野。
　　林野低着头，手机屏幕又亮了，但他没在看手机。他的手指无意识地摩挲着桌角，那个姿势很僵硬。
　　“肩膀又疼了？”沈疏年问。
　　林野抬起头，眼神有点茫然，像是刚从很远的地方回来。然后他扯了扯嘴角：“还行。”
　　沈疏年走过去，从包里拿出一个药盒——就是那天他说的“有药”。他把药盒放在林野面前的桌上。
　　“一天三次，饭后。”沈疏年说，“这是外用的，比口服的副作用小。”
　　林野盯着药盒看了几秒，然后伸手拿起来。他的手指碰到沈疏年的，很短暂的一触，但两个人都感觉到了。
　　“谢了。”林野说，声音很哑。
　　“你最近在躲我。”沈疏年说。
　　这不是问句，是陈述。林野的手指收紧，药盒被捏得微微变形。
　　“没有。”他说。
　　“有。”沈疏年看着他，“为什么？”
　　会议室里安静得能听见空调出风的声音。窗外的夕阳斜斜照进来，把两人的影子拉长，在光滑的地板上交叠。
　　林野沉默了很久。他低下头，看着手里的药盒，手指摩挲着药盒边缘，一下，一下，很轻。
　　“图书馆那天，”他终于开口，声音很低，“我说了太多。”
　　“所以？”
　　“所以我在想，”林野抬起头，看着沈疏年，“你会怎么看我。”
　　沈疏年愣住了。
　　“那个读不懂书的林野，那个需要‘左手剪刀’的林野。”林野扯出一个笑，但眼睛里没有任何笑意，“跟平时那个嚣张跋扈的林野，不像同一个人，对吧？”
　　“为什么要像？”沈疏年问。
　　林野的笑容僵在脸上。
　　“每个人都有很多面。”沈疏年说得很平静，“我在学生会的样子，和我一个人的时候，也不一样。”
　　“但你至少……”林野顿了顿，“至少你每面都很优秀。”
　　“是吗？”沈疏年看着他，“你觉得我优秀？”
　　“全校都这么觉得。”
　　“那你呢？”
　　这个问题问得太突然，太直接。林野的瞳孔微微收缩，他盯着沈疏年，像是第一次真正看见他。
　　“我……”林野开口，又停住。
　　然后他笑了，这次是真笑，虽然很淡，很疲惫。
　　“我觉得你很累。”他说。
　　沈疏年的手指无意识地收紧。
　　“每天要扮演完美的学生会会长，要处理所有人的问题，要把每件事都做到最好。”林野站起身，走到窗边，背对着沈疏年，“你不累吗？”
　　沈疏年没有回答。
　　他看着林野的背影，看着夕阳在他身上镀上的金边，看着那个总是挺得很直的脊背，此刻微微佝偻着。
　　“累。”沈疏年说。
　　林野转过身。
　　“累得要死。”沈疏年继续说，“但习惯了。”
　　两人隔着一段距离对视。夕阳的光在他们之间流动，空气中的尘埃在光束里缓慢旋转，像某种古老的舞蹈。
　　“图书馆那天，”沈疏年说，“我没有觉得你不一样。”
　　林野看着他。
　　“我觉得你很真实。”沈疏年说，“比平时那个林野真实。”
　　这话说出来，两个人都沉默了。会议室里只剩下空调的嗡鸣，和窗外远处隐约传来的篮球声。
　　林野先移开视线。他走到桌边，拿起书包，把药盒塞进去。拉链拉上的声音在寂静中格外清晰。
　　“烟花表演那天，”林野说，没有看沈疏年，“你会去看吗？”
　　“我是总策划，要在控制台。”
　　“哦。”林野点点头，“那算了。”
　　“什么算了？”
　　林野抬起头，看着沈疏年。夕阳的光落在他眼睛里，让那双总是冷淡的眼睛，此刻看起来几乎是温柔的。
　　“没什么。”他说，“走了。”
　　他转身离开，走到门口时，又停住了。
　　“沈疏年。”
　　“嗯？”
　　“药，谢了。”林野说，“还有……图书馆那天。”
　　他拉开门，走了出去。
　　沈疏年一个人在会议室站了很久。夕阳越来越低，最后一线光从窗口消失，会议室陷入昏暗。他走到窗边，看向楼下。
　　林野正走出教学楼，他没有直接离开，而是走到篮球场边，在一个空着的长椅上坐下。他从书包里拿出药盒，盯着看了很久，然后很小心地，把它放进了内袋。
　　然后他就坐在那里，看着空荡荡的篮球场，看了很久。
　　沈疏年拿出手机，解锁，点开和林野的聊天界面。光标在输入框里闪烁，他打了几个字，删掉，再打，再删。
　　最后他什么也没发。
　　只是站在那里，看着楼下的林野，直到夜色完全降临，路灯一盏盏亮起，林野的身影融入黑暗里。
　　校庆前一天，出了事。
　　沈疏年是在午休时接到电话的。宣传部的张睿声音急促：“会长，你快来体育馆！林野跟赵峰打起来了！”
　　沈疏年赶到时，体育馆外围了一群人。他拨开人群走进去，第一眼看见的是散落一地的烟花样品——彩色的纸屑、未组装的烟花筒、还有烧了一半的引信。
　　然后是靠在墙边的林野。
　　他的嘴角破了，渗着血，左边颧骨上一片青紫，校服衬衫的扣子掉了两颗，露出锁骨和下面的一片淤青——比肩膀的旧伤要深得多。但他就那样靠着墙站着，背挺得很直，眼神冷得像冰。
　　赵峰在另一头，被几个男生拉着，脸上也挂了彩，但显然没林野严重。
　　“怎么回事？”沈疏年问，声音很平，但周围的人都感觉到了一种无形的压力。
　　“他毁了烟花样品！”赵峰喊道，指着地上的狼藉，“明天就要用了，现在全毁了！”
　　沈疏年看向林野。
　　林野没有看他，眼睛盯着地上的烟花碎片，嘴唇紧抿着。
　　“说话。”沈疏年说。
　　“没什么好说的。”林野开口，声音沙哑，“我赔。”
　　“你赔？你拿什么赔！”赵峰挣扎着要冲过来，被旁边的人死死拉住，“这是专门定制的样品，流程彩排要用！现在全毁了，明天表演怎么办？！”
　　沈疏年走到烟花碎片前，蹲下。他仔细看那些烧焦的痕迹，看散落的引信，看烟花的排列方式——不是随意破坏的，是有人试图点燃，但中途被打断了。
　　他抬起头，看向林野。
　　林野终于看了他一眼。那个眼神很复杂，有愤怒，有屈辱，还有一种沈疏年从未见过的、深沉的疲惫。
　　“你点的？”沈疏年问。
　　林野没说话。
　　“我问你，是不是你点的？”
　　“……是。”林野说，声音很低。
　　“为什么？”
　　林野又不说话了。他的目光扫过赵峰，扫过围观的人群，最后落回沈疏年脸上。那个瞬间，沈疏年看到了——林野眼睛里，有一种近乎绝望的固执。
　　“我想确认安全性。”林野说，“明天要在人群上方燃放，必须百分之百安全。”
　　“这是样品，不是最终产品！”
　　“样品如果都不安全，最终产品怎么可能安全？”林野的声音突然抬高，“我检查过了，引信设计有问题，燃烧速度不均匀，有可能提前或延迟爆炸——在人群上空，提前爆炸是什么后果，你想过吗？！”
　　体育馆里安静下来。
　　所有人都看向赵峰。赵峰的脸色变了：“你……你胡说！这是专业公司设计的！”
　　“专业公司也会出错。”林野说，弯腰捡起一个半截的烟花筒，走到赵峰面前，“你看这里，引信插入深度不一致，这个短了至少两毫米——你知道两毫米在火药燃烧里意味着什么吗？意味着它可能在半空就炸开，碎片会像子弹一样飞进人群！”
　　他把烟花筒扔在赵峰脚下，金属撞击地板的声音格外刺耳。
　　“我点它，是想确认我的判断。”林野说，“如果炸了，损失一个样品。如果没炸，发现问题，明天可以调整燃放高度和位置——至少不会伤人。”
　　他顿了顿，看着赵峰苍白的脸，一字一句地说：
　　“但你冲过来，推我，样品掉地上，引信被压断，混乱中才烧起来的——如果不是你，根本不会毁这么多。”
　　赵峰张了张嘴，却发不出声音。
　　沈疏年站起身。他走到两人中间，先看了赵峰一眼：“你去医务室。”
　　“可是……”
　　“去。”沈疏年的声音不大，但有一种不容置疑的力量。
　　赵峰咬了咬牙，转身走了。围观的人群也渐渐散去，最后只剩沈疏年和林野，还有满地的狼藉。
　　沈疏年走到林野面前。很近的距离，他能看见林野嘴角伤口的细节，能闻到他身上火药和血混合的味道，能看见他眼睛里那些细小的血丝。
　　“你刚才说的，”沈疏年问，“都是真的？”
　　“我检查过所有样品。”林野说，声音又低下去，“十二个里面，有三个引信有问题。我标记了，放在那边——本来想等会儿跟你说的。”
　　沈疏年顺着他指的方向看去，墙角果然有三个烟花筒，上面用马克笔做了记号。
　　“那你为什么不先跟我说？”
　　林野沉默了很久。然后他笑了，那个笑很苦，很涩。
　　“因为你会信吗？”他问，“沈大会长会相信一个连书都读不好的人，能看出烟花设计的问题？”
　　沈疏年的心脏像是被什么东西攥紧了。
　　“我信。”他说。
　　林野愣住了。
　　“我说，我信。”沈疏年重复，声音很轻，但很坚定，“你说有问题，我就信。”
　　林野看着他，眼睛里的那些冰冷、那些防备、那些尖锐的刺，一点点地，融化了。取而代之的是一种沈疏年从未见过的、近乎脆弱的茫然。
　　“你……”林野开口，声音有些抖，“你真的信？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　沈疏年没有回答。他只是伸出手，很轻地，用指尖碰了碰林野颧骨上的淤青。
　　林野猛地一颤，但没有躲。
　　“疼吗？”沈疏年问。
　　“……不疼。”
　　“说谎。”
　　林野笑了，这次是真的笑，虽然扯到嘴角的伤口，让他皱了下眉。
　　“有点疼。”他承认。
　　沈疏年收回手，从口袋里拿出一包创可贴——就是那天在便利店买的。他撕开一片，很小心地贴在林野嘴角的伤口上。动作很轻，轻得像在对待什么易碎品。
　　林野就那样站着，任由他处理。他的目光一直落在沈疏年脸上，看着沈疏年专注的神情，看着沈疏年微微蹙起的眉头，看着沈疏年眼睛里那些他从未察觉的、深沉的情绪。
　　“沈疏年。”林野突然开口。
　　“嗯？”
　　“如果……如果今天真的出事了，”林野说，“你会怪我吗？”
　　沈疏年贴好创可贴，手指却没有立刻离开，而是停在林野脸颊边，很轻地按了按。
　　“不会。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为你在试着保护所有人。”沈疏年说，“虽然方法很蠢。”
　　林野笑了，笑声在空旷的体育馆里回荡，有点哑，但很真实。
　　“是啊，”他说，“我很蠢。”
　　“但也很勇敢。”沈疏年说。
　　林野的笑容僵在脸上。他看着沈疏年，眼睛里有某种光亮起来，很亮，很烫。
　　“沈疏年。”他又叫了一声。
　　“嗯。”
　　“我……”
　　话没说完，体育馆的门突然被推开。一个老师探进头来：“沈疏年，林野，你们在这儿啊！校长找你们，关于烟花的事——”
　　林野立刻后退一步，拉开了距离。那个脆弱的、真实的林野消失了，又变回了平时那个冷淡的、带着刺的少年。
　　“知道了。”沈疏年说，声音恢复了平时的平静。
　　他们一前一后走出体育馆。下午的阳光很刺眼，林野眯起眼睛，抬手挡了一下光。沈疏年走在他身边，保持着半步的距离。
　　“喂。”林野突然说。
　　沈疏年看向他。
　　“烟花表演那天，”林野说，没有看沈疏年，“你真的要在控制台？”
　　“嗯。”
　　“不能……不能去看吗？”
　　沈疏年沉默了几秒：“表演结束后，我会去看现场。”
　　林野点点头，脚步慢了下来。
　　“那，”他说，声音很轻，“表演的时候，我会看着控制台的方向。”
　　沈疏年的脚步顿了一下。
　　“什么？”
　　“没什么。”林野加快脚步，走到前面去了。
　　但他的耳朵红了。在阳光下，很明显。
　　沈疏年看着他的背影，看着那个挺直的、还有些僵硬的肩膀，看着那个贴着创可贴的嘴角，看着那个微微发红的耳朵。
　　然后他低下头，很轻地，笑了一下。
　　口袋里的手机震动起来。他拿出来看，是林野的消息——明明人就走在前面：
　　“刚才的话，忘了。”
　　沈疏年打字：
　　“什么话？”
　　发送。
　　前面的林野拿出手机，看了一眼，脚步明显乱了一拍。他没有回头，但沈疏年能看见他的脊背绷紧了。
　　过了好一会儿，新消息才来：
　　“所有话。”
　　沈疏年看着那三个字，在十月的阳光下，感觉到一种奇异的、温暖的悸动。
　　他收起手机，加快脚步，走到林野身边。
　　两人并肩走在林荫道上，谁也没有说话。秋风吹过，落叶在他们脚边打旋，阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影。
　　很安静。
　　但那种安静，不再是疏离的、冰冷的安静。
　　而是一种默契的、温暖的、仿佛有什么东西正在悄悄生长的安静。
　　就像烟花引信被点燃前的那一刻。
　　寂静。
　　但所有人都知道，下一秒，会是光。