《第十年，盛夏》337850

3、被迫合作与未读消息

　　校庆公告贴在布告栏的那天，雨终于停了。
　　但天空还是阴沉的，厚重的云层低低压着教学楼顶，空气里弥漫着雨后的潮湿和泥土气息。布告栏前挤满了人，嗡嗡的议论声像一群被惊扰的蜜蜂。
　　“百年校庆……每个班都要出节目……”
　　“还有全校性的庆典活动，学生会负责策划……”
　　“听说这次是双负责人制，一个学生会的，一个社团联的……”
　　沈疏年站在人群外围，手里拿着刚打印出来的校庆策划案初稿。他的目光落在公告右下角，那里用加粗字体印着负责人的名字：
　　总策划：沈疏年（学生会）、林野（社团联合会体育部）
　　他的指尖无意识地收紧，纸张边缘出现细微的褶皱。
　　“哟，搭档。”
　　声音从身后传来，懒洋洋的，带着一丝昨晚发烧留下的沙哑。沈疏年没有回头，但他能感觉到周围人群的视线在他们两人之间来回移动——好奇的、看热闹的、幸灾乐祸的。
　　“谁安排的？”沈疏年问，声音很平。
　　“谁知道呢。”林野走到他身边，也抬头看公告。他今天穿了整齐的校服，左肩的绷带被很好地藏在衬衫下面，只有领口处露出一小截白色边缘，“可能是老师觉得我们合作愉快？”
　　这句反话让旁边几个学生憋不住笑出了声。
　　沈疏年终于转向林野。林野的脸色比昨晚好了一些，但眼底还有淡淡的青黑，显然没睡好。他的嘴角挂着那种惯常的、带着挑衅的笑，但眼睛里有什么别的东西——沈疏年说不清那是什么。
　　“第一次策划会下午四点，学生会办公室。”沈疏年说，“别迟到。”
　　“放心。”林野挑了挑眉，“我对工作一向认真。”
　　他说完转身就走，留下沈疏年一个人站在布告栏前。人群渐渐散去，只剩几个还在研究公告细节的人。沈疏年盯着那两个并排的名字看了几秒，然后也转身离开。
　　走出几步，他听见身后传来压低的议论：
　　“他们俩合作？会不会打起来？”
　　“赌五块钱，第一次会议就崩。”
　　“我赌十块，能撑到第二次。”
　　沈疏年加快了脚步。
　　---
　　下午三点五十五分，沈疏年已经在学生会办公室里了。
　　他把会议资料分装在五个文件夹里，白板上写好了今天的议程，投影仪已经调试完毕，甚至连椅子都摆成了标准的半圆形。窗外的光线透过百叶窗，在会议桌上切出整齐的明暗条纹。
　　三点五十七分，另外三个负责具体事务的学生会干事到了——文艺部的陈薇，宣传部的张睿，还有活动部的李想。他们看到沈疏年已经准备就绪，都不约而同地加快了动作。
　　“会长，林野那边……”陈薇小心翼翼地问。
　　“会来的。”沈疏年说。
　　四点整。
　　办公室的门准时被推开，林野走了进来。他没穿校服，套了件黑色的连帽卫衣，肩膀上斜挎着一个运动包，看起来更像是要去打球而不是开会。
　　“人都到齐了？”林野扫了一眼室内，径直走到唯一空着的椅子前——正好在沈疏年对面。
　　“坐吧。”沈疏年说，“我们开始。”
　　会议的前半段进行得异常顺利。
　　林野出乎意料地配合。他不仅提前看了策划案，还提出了几个实际可行的建议——关于体育类活动的安排、场地使用的优化、甚至预算分配。他的发言条理清晰，虽然语气还是那种漫不经心的调子，但内容都是切中要害的。
　　沈疏年一边记录，一边用余光观察林野。林野说话时会不自觉地转笔——一支黑色的签字笔在他指间灵活地翻转。他的左手大部分时间放在桌下，偶尔抬起来时会轻微地皱一下眉，显然肩膀还在疼。
　　“……所以篮球友谊赛可以放在第二天下午，这样第一天闭幕式结束后，可以直接开始布置场地。”林野说完，看向沈疏年，“会长觉得呢？”
　　“可以。”沈疏年说，“但需要和体育馆管理老师确认时间。”
　　“我去沟通。”林野说，“我熟。”
　　陈薇和张睿交换了一个惊讶的眼神——这两个人居然真的在正经工作？
　　会议进行到预算部分时，问题出现了。
　　“烟花表演的预算太高了。”沈疏年指着表格上的一行，“可以缩减规模，或者换成灯光秀。”
　　“百年校庆，不放烟花说不过去吧。”林野靠在椅背上，“而且这是社团联那边的传统项目，砍掉的话很难交代。”
　　“传统也需要考虑实际情况。”沈疏年翻开另一份文件，“去年的烟花表演实际到场观看人数不到全校的三分之一，性价比太低。”
　　“那是因为去年下雨。”林野说，“今年天气预报说校庆那周都是晴天。”
　　“天气预报不一定准确。”
　　“所以你就因为‘不一定准确’要砍掉一个传统项目？”
　　空气中的温度开始下降。陈薇偷偷在桌子下面给李想发消息：“要开始了。”
　　李想回得很快：“赌多少？”
　　“我压林野先掀桌。”
　　“我压会长先冷脸。”
　　沈疏年合上文件，看向林野：“我们看数据说话。烟花表演的预算足够办三场校园音乐会，或者五场电影放映，这些活动的参与度都比烟花高。”
　　“数据数据，你就只会看数据。”林野的笔在桌上敲了一下，发出清脆的响声，“校庆是什么？是庆祝，是气氛，是让人记得住的东西。谁会十年后还记得某场校园音乐会？但烟花不一样——烟花在天上炸开的时候，所有人都会抬头看。”
　　他顿了顿，声音低了些：“那种所有人都看着同一个方向的时刻，很少的。”
　　办公室里安静了几秒。
　　沈疏年看着林野，林野也看着他。百叶窗的光影切过他们之间的桌面，像一道无形的分界线。
　　“烟花预算可以保留。”沈疏年终于开口，“但规模缩减百分之三十。剩下的预算用来增加一场露天电影，这样雨天也有备选方案。”
　　林野盯着他看了两秒，然后嘴角勾起一个弧度——不是平时那种挑衅的笑，而是某种更真实的东西。
　　“成交。”他说。
　　陈薇在桌子下飞快打字：“平手？？？”
　　李想：“不敢相信。”
　　会议继续，后面的议程都很顺利。五点半，沈疏年宣布散会。陈薇他们收拾东西离开，办公室里只剩下沈疏年和林野。
　　林野慢吞吞地把笔和笔记本塞回运动包，拉链拉了一半又停住。他从包里拿出一个透明的文件袋，扔到沈疏年面前。
　　“什么？”沈疏年问。
　　“体育馆的使用申请表，我下午找老师签好字了。”林野说，“还有篮球友谊赛的初步名单。”
　　沈疏年打开文件袋。里面不仅有申请表，还有一份手写的球员名单，每个名字后面标注了班级和位置。字迹很工整，不像林野平时那种狂草。
　　而在文件袋最下面，还有一张折起来的小纸条。
　　沈疏年没有立刻去碰那张纸条。他抬头看向林野，林野正低头摆弄运动包的背带，但耳尖有点红——不知道是因为发烧还没退，还是别的什么。
　　“谢了。”沈疏年说。
　　“工作而已。”林野背上包，“走了。”
　　他走到门口，手放在门把上时，又回头看了一眼。沈疏年还坐在那里，手指按在文件袋上，那个角度应该能看到纸条了。
　　“对了，”林野说，“你的药。”
　　沈疏年抬起头。
　　“昨晚的退烧药，是你自己平时吃的吗？”林野问得很随意，但眼神很专注。
　　沈疏年沉默了两秒：“是。”
　　“哪种？”
　　“普通退烧药。”
　　“哦。”林野点了点头，好像真的只是随口一问，“那谢了。”
　　他拉开门走了出去。
　　门轻轻合上。办公室里只剩下沈疏年一个人，还有窗外渐渐暗下来的天色。远处操场传来篮球撞击地面的声音，一下，两下，三下，很有节奏。
　　沈疏年打开文件袋，拿出那张纸条。
　　纸条上只有一行字，用和球员名单同样的工整字迹写着：
　　“昨晚的事，别说出去。”
　　没有落款，没有多余的话。
　　沈疏年把纸条折好，放进衬衫口袋。然后他收拾东西，关灯，锁门。
　　走出教学楼时，天已经完全黑了。路灯一盏盏亮起，在潮湿的地面上投出一个个昏黄的光晕。操场上还有人在打球，沈疏年远远看了一眼——不是林野。
　　他拿出手机，解锁屏幕。
　　有三条未读消息，都是班级群里的通知。没有别的。
　　沈疏年点开通讯录，找到昨晚那个陌生号码。光标在输入框里闪烁，他打了几个字，又删掉。再打，再删。
　　最后他发出去一条：
　　“药按时吃。”
　　发送。
　　他等了几分钟，没有回复。
　　沈疏年把手机放回口袋，朝公寓方向走去。走出校门时，他回头看了一眼。
　　三楼学生会办公室的窗户黑着。
　　但二楼体育馆的灯还亮着，透过玻璃，能看到里面有人影在移动——一个，两个，三个。其中有一个特别高，运球的姿势很熟悉。
　　沈疏年转过身，继续走。
　　他的手指在口袋里，碰到了那张纸条的边缘。粗糙的触感，像某种未说出口的承诺，或者警告。
　　走到公寓楼下时，手机震动了一下。
　　沈疏年拿出手机，屏幕亮着，一条新消息：
　　陌生号码：“知道了。”
　　停顿几秒，又一条：
　　“你也是。”
　　沈疏年盯着那三个字看了很久，然后按熄屏幕。
　　电梯上行时，他靠在金属墙壁上，闭上眼睛。脑海里浮现出下午会议时的画面——林野转笔的手指，皱眉的瞬间，说“所有人都看着同一个方向的时刻，很少的”时的表情。
　　还有那张纸条。
　　还有昨晚，在雨夜昏黄的灯光下，林野闭着眼睛让他处理伤口时，微微颤抖的睫毛。
　　电梯“叮”一声到达。
　　沈疏年睁开眼睛，走出电梯，开门，开灯。
　　公寓还是那样，整洁，空旷，安静。他放下东西，走到书桌前，打开电脑，点开加密文档。
　　光标闪烁。
　　他打字：
　　【9月24日，阴】
　　【校庆策划会，第一次合作。意外地专业。】
　　【保留了烟花表演，但缩减规模。他说：所有人都看着同一个方向的时刻，很少的。】
　　【纸条：昨晚的事，别说出去。当然不会。】
　　【他问药的事。为什么问？】
　　写到这里，沈疏年停住了。他的手指悬在键盘上方，窗外城市的灯火在玻璃上投出模糊的光斑。
　　最后，他删掉了最后一行问题。
　　只留下一句：
　　【他发烧好了吗？不知道。】