《第十年，盛夏》337850

2、暴雨夜与未说完的话

　　药效开始消退时，是凌晨三点十七分。
　　沈疏年睁开眼睛，盯着天花板上被窗外交错车灯扫过的光斑。雨还没停，但已从狂暴转为绵密的淅沥，像某种永无止境的背景音。
　　他坐起身，打开床头灯，伸手去拿水杯。
　　空的。
　　厨房在房间另一头，要穿过没有开灯的小客厅。沈疏年赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他清醒了些。路过书桌时，他看见电脑屏幕暗着，但电源指示灯还亮着——昨晚忘了关。
　　这本不该发生。他做事从不半途而废，更不会遗忘。
　　除非有什么打乱了他的节奏。
　　沈疏年按下电源键，屏幕亮起，停留在加密文档的页面。最后一行字是那句被他删掉的“补充”。
　　他盯着光标看了几秒，然后关掉电脑。
　　走进厨房，倒水，仰头喝下。冷水划过喉咙时，他忽然想起傍晚林野递过来的那把伞。黑色的长柄，刮痕在靠下的位置，像是被什么尖锐的东西划过。
　　三年前那场冲突后，他在医务室窗外的水泥地上见过类似的痕迹。很长的一道，像用钥匙用力划过的。
　　当时下着同样的暴雨。
　　沈疏年放下水杯，走回卧室，却在路过书架时停下了脚步。那本《高等数学解析》没有完全塞回原位，露出一角白色的纸边。
　　他把它抽了出来。
　　那张篮球速写从书页间滑落，飘到地板上。沈疏年弯腰去捡，指尖触到纸面的瞬间，动作顿住了。
　　画的背面有字。
　　很轻的铅笔痕迹，像是随手写下的，但笔画很重，几乎要穿透纸背：
　　“为什么要看？”
　　没有问号，没有落款，只有这四个字。
　　沈疏年翻过画纸，正面是林野飞扬的身影。反面是这个问题，像是质问，又像是某种……确认。
　　他什么时候写的？
　　沈疏年仔细回想捡到这张画的情景。两个月前，体育馆后面的垃圾桶旁，它被揉成一团扔在那里。他当时只是匆匆一瞥就塞进了口袋，回家展平时也只看了正面。
　　背面一直有字吗？
　　还是后来被……
　　手机突然震动起来，在寂静的凌晨格外刺耳。
　　沈疏年低头看去，屏幕上显示的是一个陌生号码。他皱了皱眉，准备挂断，但手指悬在红色按钮上方时，却鬼使神差地滑向了接听。
　　“喂？”
　　电话那头只有呼吸声，粗重而急促。
　　“哪位？”沈疏年又问。
　　“……”一阵电流杂音，然后是压低的声音，“沈疏年？”
　　是林野。
　　沈疏年的手指收紧，手机边缘硌得掌心生疼：“你怎么有我的号码？”
　　“学生会通讯录。”林野的声音很哑，像是在压抑着什么，“公开信息。”
　　“现在是凌晨三点二十。”沈疏年说，“有什么事？”
　　电话那头沉默了。雨声通过听筒传来，和窗外的雨重叠在一起，仿佛林野就在很近的地方。
　　“我……”林野开口，又停住，“没事。”
　　“那你打来干什么？”
　　“……”又是一阵沉默，“挂了吧。”
　　沈疏年没有挂。他走到窗边，拉开窗帘。路灯下，街道空荡，积水映着惨白的光。没有人在那里。
　　“你在哪？”他问。
　　“家。”林野说，声音里有一丝不自然的紧绷，“还能在哪。”
　　“那你——”
　　“我肩膀疼。”林野突然打断他，语速很快，“疼得睡不着。校医室钥匙是不是在你那里？”
　　沈疏年愣了下：“校医室？”
　　“你不是学生会长吗？应该有备用钥匙吧。”林野的声音恢复了那种惯常的、带着刺的语调，“或者你就告诉我医务室老师住哪栋教师公寓，我自己去敲门。”
　　“现在？”沈疏年看了眼时间，“你疯了？”
　　“那你说怎么办？”林野的声音突然抬高，“我自己处理？行，我试试。”
　　电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是翻找东西，然后是什么重物落地的闷响，伴随着一声压抑的吸气。
　　沈疏年闭了闭眼。
　　“你住哪？”他问。
　　林野给的地址离学校不远，是一栋独栋别墅，在沈疏年公寓步行十五分钟的地方。雨又下大了，沈疏年撑着伞，手里提着药箱——他自己的药箱，里面除了常备药，还有应急处理用的东西。
　　他按门铃，没人应。
　　再按，还是没人。
　　正要转身时，门突然开了。
　　林野穿着湿透的T恤和运动裤站在门内，头发还在滴水，脸色在廊灯下显得异常苍白。他的左肩明显肿了起来，T恤领口被撑得紧绷。
　　“你真来了。”林野说，声音很轻，不像他。
　　沈疏年没接话，径直走进门。玄关很乱，地上扔着几个空饮料瓶，还有散落的试卷。客厅更是如此，篮球、脏衣服、游戏手柄混在一起，只有靠窗的书桌异常整洁。
　　“药箱放哪？”沈疏年问。
　　“随便。”林野关上门，靠在墙上，“我房间在楼上。”
　　沈疏年犹豫了一秒，还是提着药箱上了楼。
　　林野的房间比楼下整洁，但也只是相对而言。床上堆着没叠的被子，书桌上倒是整齐，除了那个摊开的笔记本——
　　沈疏年移开视线。
　　“坐下。”他指了指床沿。
　　林野慢吞吞地走过去坐下，动作牵扯到肩膀，他又吸了口气。沈疏年打开药箱，取出消毒水、棉签和绷带。
　　“衣服脱了。”他说。
　　林野顿了下，然后用没受伤的右手把T恤从头上扯下来。动作有点笨拙，但他没求助。
　　沈疏年打开了床头灯。
　　灯光下，林野的肩膀肿得很厉害，一片青紫色从肩胛骨蔓延到锁骨，中间还有一道擦伤，已经结痂但边缘红肿。这不是新伤。
　　“多久了？”沈疏年问，用棉签蘸取消毒水。
　　“一周。”林野说，眼睛盯着地板，“上周比赛撞的。”
　　“没处理？”
　　“处理了。”林野说，在沈疏年用棉签触碰到伤口的瞬间绷紧了身体，“没处理好。”
　　沈疏年放轻了动作。消毒水的味道在空气中弥漫开来，混合着雨夜的潮湿。他能感觉到林野的呼吸，能看见他后颈渗出的细密汗珠，能数清他脊椎骨节凸起的弧度。
　　太近了。
　　近到能看见林野手臂上那些旧的疤痕——有些是打篮球留下的，有些看起来不像。
　　“转过来一点。”沈疏年说。
　　林野照做了，侧过身。这个角度，沈疏年能看见他的脸。林野的眼睛闭着，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，嘴唇紧抿成一条直线。
　　“疼就说。”沈疏年说。
　　“不疼。”林野说，但声音是从牙缝里挤出来的。
　　沈疏年继续手上的动作，涂药膏，缠绷带。他的手指偶尔会碰到林野的皮肤，很烫，烫得异常。
　　“你发烧了。”沈疏年说。
　　“可能。”林野睁开眼睛，看向他，“有药吗？”
　　沈疏年从药箱底层拿出退烧药和水杯——他连水都带了。林野接过，吞下药片，仰头喝水时喉结滚动。
　　“为什么不去医院？”沈疏年问，收拾药箱。
　　“麻烦。”林野说。
　　“那为什么打电话给我？”
　　林野放下水杯，看了沈疏年一眼。那个眼神很复杂，有疲惫，有某种沈疏年读不懂的情绪，还有一点点……自嘲。
　　“因为你有钥匙。”林野说，“而且我知道你没睡。”
　　“你怎么知道？”
　　“你每晚都三点醒。”林野说得很自然，“我见过。”
　　沈疏年收拾药箱的动作停住了：“什么时候？”
　　“去年冬天。”林野移开视线，“有几次训练到很晚，路过你公寓楼下，灯都是亮着的。三点整，准时亮。”
　　“你训练到凌晨三点？”
　　“睡不着的时候。”林野说，“打球比躺着数天花板强。”
　　沈疏年没说话。他合上药箱，准备离开。
　　“沈疏年。”林野叫住他。
　　“还有事？”
　　林野张了张嘴，像是要说什么，但最终只是摇了摇头：“没事。谢谢。”
　　沈疏年走到门口，手放在门把上时，还是转过了身：“那张画。”
　　林野抬起头。
　　“背面的字，”沈疏年说，“是你写的吗？”
　　房间里静得能听见雨声。
　　“什么字？”林野问，声音很轻。
　　“‘为什么要看’。”沈疏年说，“画背面有这句话。”
　　林野盯着他看了很久，久到沈疏年以为他不会回答了。然后林野扯了扯嘴角，露出一个不像笑的笑。
　　“你觉得呢？”他反问。
　　“我问你。”沈疏年说。
　　“是我写的。”林野承认得很干脆，“你捡到画的第二天，我在图书馆看见你把它夹在书里。所以就写了。”
　　“为什么写那句话？”
　　“因为你看了。”林野说，“你看了我两个小时，在体育馆。画那张画的时候，我知道你在看。”
　　沈疏年的手指收紧。
　　“然后你把画扔了。”他说。
　　“因为画得不好。”林野说，“也因为……不知道该怎么处理它。”
　　“那你为什么还要写那句话？”
　　林野沉默了很久。窗外的雨声似乎又变大了，敲打着玻璃，像某种急切的心跳。
　　“我想知道，”他最后说，声音低得几乎听不见，“你为什么看。”
　　沈疏年没有回答。
　　他拉开门，走了出去。
　　下楼，穿过凌乱的客厅，走到玄关。外面的雨还在下，他撑开伞，走进雨幕。
　　走出十几米后，他回头看了一眼。
　　二楼林野房间的灯还亮着，窗前站着一个人影，隔着雨幕，看不清表情。
　　沈疏年转身继续走。
　　药箱在他手里晃荡，里面少了退烧药和绷带，多了别的东西——在他收拾药箱时，林野书桌上那个笔记本的封皮边缘，露出一角白色的纸。
　　沈疏年看到了。
　　那是一张体育课成绩单的复印件，上面有他的签名，和一个刚刚及格的分数。
　　而在那个“60”旁边，有人用红笔画了一个小小的问号，和一个更小的笑脸。
　　就像在说：抓到你了。
　　第二天早上，沈疏年在教室后排看到了林野。
　　他趴在桌子上睡觉，左肩的绷带从校服领口露出来一小截。周围有人在窃窃私语，但没人敢去打扰他。
　　沈疏年收回视线，走到自己的座位。
　　第一节是数学课，老师在讲台上讲解昨天的试卷。沈疏年低头看自己的卷子，满分，没有任何问题。
　　但他一个字也听不进去。
　　他的指尖在试卷边缘轻轻敲击，那是他焦虑时的习惯动作。一下，两下，三下。
　　然后他感觉到了一道视线。
　　抬起头，正对上林野刚刚睁开的眼睛。他显然还没完全清醒，眼神有些茫然，头发乱糟糟的，嘴角还留着睡觉压出的红印。
　　他们隔着三排座位对视了大约三秒钟。
　　林野先移开了视线，重新趴了回去，把头埋进臂弯里。
　　但沈疏年看到了——在移开视线的前一刻，林野的嘴角极轻微地弯了一下。
　　像是在说：早。
　　或者说：昨晚的事，我知道你记得。
　　沈疏年低下头，继续看试卷。但他的手指不再敲击桌沿，而是无意识地，在试卷的空白处，画了一道弧线。