《第十年，盛夏》337850

1、雨夜与加密日记

　　雨是在晚自习第二节课时突然下起来的。
　　起初只是几滴沉重的敲打声，像是不耐烦的指尖叩着玻璃窗。不过十分钟，整个校园就被淹没在连绵不绝的雨幕里，远处教学楼的光晕在雨水中化开，像是宣纸上洇湿的墨点。
　　沈疏年合上笔盖，抬头看了眼墙上的钟。
　　九点二十。
　　教室里只剩五个人，都在埋头对付最后几道题。窗外的雨声是最好的白噪音，隔绝了一切多余的声音——包括走廊尽头那阵熟悉的、毫不收敛的脚步声。
　　他整理试卷的手指几不可察地停顿了一秒。
　　脚步声在教室后门停住。
　　“哟，还在用功呢？”
　　声音懒洋洋的，带着少年人特有的沙哑和故意拖长的尾音。沈疏年没有回头，但他能从窗玻璃模糊的反光里，看见那个靠在门框上的身影。
　　林野。总是林野。
　　“明天摸底考，有些人临时抱佛脚也正常。”沈疏年平静地说，把试卷按科目分类收进文件夹。他的动作很慢，每个边角都对齐。
　　“摸底考？”林野笑了一声，那笑声里有种轻佻的挑衅，“对我这种已经保送的人来说，不就是走个过场嘛。”
　　教室里的其他几个学生收拾东西的动作加快了。谁都知道，学生会会长沈疏年和篮球队王牌林野之间的对话，最好别听。
　　沈疏年终于转过身。
　　林野穿着湿了一半的校服外套，领口随意敞着，头发被雨水打湿了几缕，贴在额角。他一手转着篮球，一手插在裤兜里，眼睛盯着沈疏年，像是某种锁定猎物的野生动物。
　　“保送也是要看期末成绩的。”沈疏年站起身，比林野略高两三厘米，这个细微的身高差在他们每一次对峙中都像某种无声的较量，“挂科太多，资格会被取消。”
　　“多谢会长关心。”林野往前走了两步，篮球在地板上弹了一下，发出沉闷的回响，“不过我倒是听说，某些人的学生会主席位置，好像也不怎么稳了？”
　　空气凝滞了一瞬。
　　沈疏年的表情没有变化，但他感觉到自己的指关节微微发白。他拿起书包，从林野身边走过，留下一句：“管好你自己。”
　　擦肩而过的瞬间，他闻到了雨水、汗水和某种廉价洗发水混合的味道。还有一丝极淡的、铁锈般的气息。
　　林野受伤了？什么时候？
　　这个念头刚冒出来，就被沈疏年按了下去。不关他的事。
　　“喂。”林野在他身后开口。
　　沈疏年停住脚步，没有回头。
　　“伞。”林野的声音靠近了些，一把黑色的长柄伞被递到他身侧，“外面雨大，会长要是淋感冒了，明天谁监考？”
　　沈疏年盯着那把伞——伞柄上有一道明显的刮痕，是他三年前见过的。那天下着同样的暴雨，林野就是用这把伞，在医务室外面站了两个小时。
　　“不用。”沈疏年推开伞，“我自己有。”
　　“随你。”
　　林野收回手，声音里那点伪装的礼貌消失了，变回了惯常的、带着刺的冷淡。脚步声再次响起，这次是朝着反方向，越来越远。
　　沈疏年在原地站了几秒，从书包侧袋取出自己的折叠伞，走进走廊。
　　雨比他想象得还要大。
　　路灯的光在积水上破碎成千万片，整条林荫道空无一人。沈疏年撑开伞，刚走了几步，就看到了前面那个没打伞的身影。
　　林野把篮球顶在头上，在暴雨里走得慢悠悠的，像在享受这场雨。
　　疯了吗。沈疏年想。
　　他的脚步不自觉地放慢了，隔着大约二十米的距离，看着那个背影。雨水彻底打湿了林野的后背，校服紧贴在皮肤上，勾勒出肩胛骨的轮廓。他的左肩有点不自然地僵硬——果然受伤了。
　　沈疏年低头，加快了脚步。
　　他应该走另一条路的。但他没有。
　　十点零七分，沈疏年回到了独居的公寓。
　　他放下湿漉漉的伞，打开灯，空旷的一室一厅在冷白色灯光下显得格外整洁，也格外没有人气。墙上贴着密密麻麻的计划表和便签，书桌上的参考书按高度排列，连笔筒里的笔都是同一种品牌同一种颜色。
　　完美的秩序。沈疏年需要这种秩序。
　　他换了衣服，煮了热水，从床头柜取出药盒。白色的小药片躺在掌心，他盯着看了几秒，才就着温水吞下去。
　　然后他坐到书桌前，打开了笔记本电脑。
　　桌面很干净，只有一个文件夹，名称是“物理竞赛资料”。沈疏年点开，输入密码——不是他的生日，不是学号，而是一串连他自己都说不清为什么要设定的数字：20210723。
　　那是三年前的夏天，他和林野第一次正面冲突的日子。
　　文件夹里没有物理题。
　　只有一个加密文档，标题是“观察记录”。
　　沈疏年点开，光标在空白页跳动了几秒，他才开始打字：
　　【9月17日，雨】
　　晚自习后第三次“偶遇”，理由拙劣（送伞）。怀疑是故意的，但动机不明。
　　左肩受伤，推测是上周篮球赛的冲撞。医务室记录显示他没有去处理。理由？
　　测试时用了三年前的旧事试探（主席位置不稳），反应：短暂停顿，但迅速恢复。他知道了什么？还是随口一说？
　　保送资格确实有成绩要求，但他上学期均分已达标。为什么特意提这个？
　　沈疏年停下手，看向窗外。雨还在下，雨点打在玻璃上，划出长长的水痕。
　　他想起林野在雨中的背影。想起那道僵硬的肩膀。想起三年前，也是这样的雨夜，林野浑身湿透地站在医务室外，眼睛红得像要杀人，却始终没有推开那扇门。
　　那时候他们在为什么吵架来着？
　　好像是林野弄坏了沈疏年的模型——不，那是更早的事。三年前那次，是因为……
　　沈疏年摇了摇头，把思绪拉回来。他继续打字：
　　补充：他换了洗发水。以前是薄荷味，现在是某种木质香。为什么换？
　　打完这行字，沈疏年自己都愣了一下。他盯着屏幕看了几秒，缓慢地按下了删除键。
　　光标倒退，那行字消失了。
　　他关掉文档，关闭电脑，起身走到书架前。最上层有一本厚重的《高等数学解析》，他抽出来，书页间夹着一张折叠的纸。
　　是一张篮球比赛的速写。
　　线条凌乱，像是匆忙画下的，但人物的动态抓得很准——起跳，投篮，球衣飞扬。右下角有一个小小的签名：LY。
　　这张纸是两个月前，他在体育馆垃圾桶旁捡到的。当时它被揉成一团，沾了灰尘和饮料渍，沈疏年也不知道自己为什么要捡回来，还小心地展平、保存。
　　他把画放回书里，重新塞回书架。
　　窗外的雨声渐小，变成了绵密的淅沥。沈疏年躺在床上，闭上眼睛。
　　药效开始发挥作用，意识逐渐模糊。在彻底沉入黑暗前，他脑海里最后一个画面，是今天下午在图书馆看见的一幕：
　　林野坐在最角落的位置，面前摊着一本英语习题集。他的眉头皱得很紧，手指无意识地抠着书页边缘，嘴唇微微动着，像是在默念单词，又像是在咒骂。
　　然后他忽然抬起头，看向窗外。
　　而沈疏年站在对面的书架后，在那个瞬间，他们的目光隔着玻璃和雨幕，短暂地相遇了。
　　林野先移开了视线。
　　但沈疏年看到了——那双总是盛满挑衅和满不在乎的眼睛里，有一闪而过的东西。
　　像是疲惫。
　　像是孤独。
　　像是……求救。
　　同一时间，三条街外的独栋别墅里，林野从书桌抽屉里掏出一个硬皮笔记本。
　　本子的封面上什么都没写，但内页的第一行，用狂草的字迹写着：
　　“关于沈疏年的观察报告（他可能是个机器人）”
　　林野翻开最新的一页，抓起笔。
　　“9月17日，暴雨。”
　　“试探成功，他果然对‘主席位置不稳’有反应。谁在搞他？查。”
　　“伞没送出去。他还是老样子，拒绝一切好意（或者只是拒绝我的好意）。”
　　“肩膀疼死了，但他注意到了。盯着看了至少三秒。所以不是完全不在意，对吧？”
　　“图书馆今天他又在。躲在哲学区，以为我没看见。看了我二十分钟，什么意思？”
　　写到这里，林野停下笔，从本子最后一页的夹层里，抽出一张折叠的纸。
　　是一张成绩单的复印件。
　　姓名栏：沈疏年。各科成绩近乎完美，除了体育——刚刚及格。
　　而体育成绩那一栏的签名，是林野自己的笔迹。他是上学期的体育课代表。
　　林野盯着那个“60”看了很久，然后用手指轻轻摩挲过沈疏年的名字。
　　窗外，雨彻底停了。月亮从云层后露出一角，银白色的光漏进房间，照亮了笔记本旁边的一样东西：
　　一个白色的小药瓶，和沈疏年床头柜里的一模一样。瓶身上的标签被小心地撕掉了，但瓶子是半空的。
　　林野把药瓶握在手里，躺到床上，闭上眼睛。
　　他在等睡意降临，或者等天光。
　　等下一个可以和沈疏年“偶遇”的日子。