《第十年，盛夏》337850

18、白粥、伤痕与夜雨中的誓言

　　林野搬进对面公寓的第三天，下了一场夜雨。
　　不是冬天那种冰冷的雨，而是初春的、带着暖意的雨。雨水敲打着窗户，声音细密而温柔，像是大自然在轻声哼唱。沈疏年坐在书桌前复习，却一个字也看不进去。他的目光总是不自觉地飘向窗外，飘向对面那扇亮着灯的窗户。
　　林野的房间每晚都亮灯到很晚。沈疏年不知道他在做什么——是在整理新家？是在复习功课？还是在适应这个既熟悉又陌生的城市？他没有问，林野也没有说。他们每天在学校见面，一起吃午饭，放学后一起走一段路，然后在公寓楼下分开，各自回家。
　　像两个重新认识的朋友，小心翼翼，保持距离。
　　但沈疏年能感觉到，有些事情在慢慢改变。林野看他的眼神越来越专注，说话时会不自觉地靠近，分开时会犹豫着说“明天见”，然后站在原地看他上楼。那些细微的、克制的、但真实存在的靠近，像春天里悄然融化的冰雪，缓慢而坚定。
　　晚上九点，沈疏年合上书本，起身准备洗漱。就在这时，敲门声响了。
　　很轻，迟疑的，像是敲门的人在犹豫该不该打扰。
　　沈疏年走到门边，透过猫眼往外看——是林野。他穿着宽松的灰色卫衣和运动裤，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。手里端着一个小锅，锅盖盖着，热气从边缘冒出来。
　　沈疏年打开门。
　　“那个……”林野站在门口，有点局促，“我煮了粥。煮多了，吃不完。你……你要不要？”
　　他的声音很轻，眼睛看着地面，耳朵微微发红。这个姿态让沈疏年想起很久以前，林野在图书馆问他“哪题”时的样子——笨拙的，试探的，带着一点不易察觉的紧张。
　　“进来吧。”沈疏年侧身让他进来。
　　林野端着锅走进来，动作有些僵硬。他把锅放在餐桌上，揭开锅盖——是白粥，很稠，米粒煮得开了花，上面撒了一点点葱花和姜丝。很简单的食物，但香味很温暖。
　　“你吃饭了吗？”林野问，还是没有看沈疏年。
　　“还没有。”沈疏年说，“正好饿了。”
　　他去厨房拿了两个碗和勺子，盛了两碗粥。两人在餐桌边坐下，安静地吃了起来。粥很烫，但味道很好，清淡中带着米香和姜的微辛。
　　“你还会煮粥？”沈疏年问。
　　“外婆教的。”林野说，声音里有一丝怀念，“她说人在不舒服的时候，喝白粥最好。暖胃，也暖心。”
　　沈疏年看着他：“你不舒服吗？”
　　林野愣了一下，然后摇头：“没有。就是……就是想煮点东西。”
　　两人又沉默了，只剩下勺子碰碗的声音和窗外的雨声。粥吃到一半时，林野突然开口：“我今天……去新学校报到了。”
　　沈疏年抬起头：“怎么样？”
　　“挺小的。”林野说，“比原来的学校小一半。篮球场是室外的，有点旧，但篮筐很新。教练姓王，四十多岁，看起来挺严肃的，但说话很温和。他说欢迎我来训练，但要从基础开始。”
　　“从基础开始？”
　　“嗯。”林野点头，“运球，投篮，体能，所有都要重新练。他说我以前的方法太依赖天赋，不够系统。还说……还说如果我想打职业，需要更扎实的基本功。”
　　沈疏年看着他：“你想打职业吗？”
　　林野沉默了一会儿，然后很认真地说：“想。但不是为了证明什么，不是为了让我爸看得起我，就是……就是喜欢。喜欢篮球在手里的感觉，喜欢进球的声音，喜欢在球场上奔跑的感觉。”
　　他说这话的时候，眼睛很亮，那种光沈疏年很熟悉——是林野最真实、最纯粹的样子。
　　“那很好。”沈疏年轻声说。
　　林野看着他，突然笑了：“你知道吗，王教练问我为什么转学。我说我想重新开始。他问我重新开始什么，我说……重新开始做自己。”
　　窗外，雨下得更大了。雨水顺着玻璃窗流下，划出一道道蜿蜒的水痕。房间里很安静，只有雨声和两人轻轻的呼吸声。
　　“沈疏年。”林野又叫。
　　“嗯？”
　　“我……”林野顿了顿，“我能问你一个问题吗？”
　　“问。”
　　“这两个月，”林野的声音很轻，“你有没有……有没有想过，如果我们没有重逢，会怎么样？”
　　沈疏年放下勺子，看着他。林野也看着他，眼神里有期待，有忐忑，还有一丝沈疏年读不懂的痛楚。
　　“没有。”沈疏年说，“因为我知道，我们一定会重逢。”
　　“为什么？”
　　“因为你是林野。”沈疏年说，“因为我是沈疏年。因为我们彼此承诺过。”
　　林野的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说，只是低下头，继续喝粥。但他的手指在微微发抖，沈疏年看见了。
　　粥喝完了。林野起身收拾碗筷，沈疏年想帮忙，但林野摇了摇头：“我来吧，你坐着。”
　　他在厨房洗锅洗碗，动作很熟练，显然是这两个月在南方学会的。沈疏年坐在餐桌边，看着他忙碌的背影——比离开时瘦了一些，但肩膀更宽了，脊背挺得更直了。那个总是需要别人照顾的少年，现在学会了照顾自己，也学会了照顾别人。
　　洗完后，林野擦干手，走回客厅，却没有坐下。他站在窗边，看着外面的雨，背影有些僵硬。
　　“林野？”沈疏年走到他身边。
　　林野没有回头，只是轻声说：“今天……今天我爸来找我了。”
　　沈疏年的心提了起来：“然后呢？”
　　“他带我去吃饭。”林野说，“不是餐厅，是家里。他自己做的，三菜一汤，很简单，但……是他做的。”
　　他的声音有些哑：“吃饭的时候，我们很少说话。他问我新学校怎么样，我说还好。我问他还公司的事怎么样了，他说在解决。然后就是沉默，很长很长的沉默。”
　　沈疏年没有说话，只是安静地听着。
　　“吃完饭，他要送我回来。”林野继续说，“在车上，他说……说他很后悔。后悔没有早点学会做一个父亲，后悔用错了方式爱我。他说他知道现在说这些可能太晚了，但他还是想说。”
　　林野转过身，看着沈疏年。他的眼睛红了，但没有哭。
　　“沈疏年，”他说，“我不知道该怎么面对他。我想原谅他，但过去的那些伤害还在。我想重新开始，但又怕重蹈覆辙。我……我很乱。”
　　沈疏年看着他，看着他眼睛里的挣扎和痛苦，然后伸出手，很轻地碰了碰他的脸颊。
　　“那就慢慢来。”沈疏年轻声说，“不用急着原谅，不用急着决定。给自己时间，也给他时间。就像你说的，重新认识彼此。”
　　林野闭上眼睛，把脸贴在沈疏年掌心。那个动作很轻，很依赖，像一只受伤的小兽在寻求安慰。
　　“有时候，”林野的声音闷闷的，“我觉得自己很没用。在南方的时候，我想好了要坚强，要独立，要回来和你并肩站在一起。但现在真的回来了，却发现……发现我还是会害怕，会迷茫，会不知所措。”
　　“这很正常。”沈疏年说，“因为你在乎。在乎才会害怕，在乎才会迷茫。”
　　林野睁开眼睛，看着沈疏年：“你在乎我吗？”
　　这个问题问得很直接，很突然。沈疏年的手指在林野脸颊上停顿了一秒，然后说：“在乎。”
　　“有多在乎？”
　　沈疏年没有回答，只是看着他，看着林野眼睛里那种近乎卑微的期待。然后他低下头，很轻地，吻了林野的额头。
　　只是一个吻，很轻，很快，像羽毛拂过。但林野的身体猛地一颤，然后伸手，紧紧抱住了沈疏年。
　　很用力，很紧，像是要把沈疏年揉进自己的身体里。沈疏年感觉到林野在发抖，感觉到林野温热的呼吸，感觉到林野心脏剧烈的跳动。
　　“沈疏年，”林野的声音在耳边响起，哽咽的，“沈疏年，我……”
　　他没有说完，但沈疏年知道他想说什么。那些在分离的日子里积压的情绪——思念，恐惧，孤独，渴望——在这一刻全部爆发出来。林野紧紧地抱着他，脸埋在他肩头，身体微微颤抖。
　　沈疏年也回抱住他，手在林野背上轻轻拍着，像安抚一个受惊的孩子。窗外的雨声越来越大，房间里却异常安静，只有两人交织的呼吸声和心跳声。
　　不知过了多久，林野终于平静下来。但他没有松开手，还是抱着沈疏年，脸依然埋在他肩头。
　　“沈疏年，”他小声说，“我能……我能留下来吗？”
　　沈疏年的心脏猛地一跳：“留下来？”
　　“就今晚。”林野说，声音很轻，“我……我不想一个人。”
　　沈疏年沉默了。他看着窗外的大雨，听着雨点敲打玻璃的声音，感受着怀里林野的体温和颤抖。然后他说：“好。”
　　林野的身体放松了一些，但依然没有松手。他们就那样站在窗边，在雨夜里相拥，像两个在暴风雨中找到彼此温暖的人。
　　后来，他们洗漱，上床。床很小，两个人必须侧着身才能不碰到彼此。沈疏年关了灯，房间里陷入黑暗，只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下细长的光带。
　　林野背对着他，身体微微蜷缩。沈疏年能感觉到他的紧张，他的僵硬，他的不安。
　　“林野。”沈疏年轻声叫。
　　“嗯。”
　　“转过来。”
　　林野犹豫了一下，然后慢慢地转过身。黑暗中，沈疏年只能看见他眼睛的轮廓，但能感觉到他的呼吸，很近，很热。
　　“手给我。”沈疏年说。
　　林野伸出手。沈疏年握住，很用力。
　　“睡吧。”沈疏年说，“我在这里。”
　　林野的手指在他掌心里动了动，然后紧紧回握。
　　他们就这样握着手，在黑暗中，在雨声里，慢慢入睡。
　　半夜，沈疏年被雷声惊醒。
　　不是一声，是一连串的、沉闷的雷鸣，从遥远的天际滚滚而来，像是某种巨兽的低吼。紧接着，闪电划破夜空，瞬间照亮了整个房间，然后又归于黑暗。
　　沈疏年睁开眼睛，发现林野也醒了。他侧躺着，眼睛睁得很大，在闪电的白光中，沈疏年看见他脸上有泪痕。
　　“林野？”沈疏年轻声问。
　　林野没有说话，只是看着他，眼睛里有一种沈疏年从未见过的、深沉的痛苦。
　　又一道闪电。这次更亮，持续时间更长。在那一瞬间的白光中，沈疏年看见了林野手腕上的东西。
　　不是手表，不是手链。
　　是一道道浅浅的、白色的疤痕。
　　旧的，新的，交错的，在手腕内侧，像某种无声的呐喊。
　　沈疏年的呼吸停住了。他坐起身，打开床头灯。暖黄色的灯光照亮了房间，也照亮了林野手腕上那些触目惊心的痕迹。
　　林野想要把手缩回去，但沈疏年抓住了他的手腕，很轻，但很坚定。
　　“什么时候？”沈疏年问，声音有些抖。
　　林野低着头，不说话。
　　“林野，”沈疏年的声音更轻了，“告诉我。”
　　漫长的沉默。窗外的雷声渐渐远去，雨声重新变得清晰。林野终于开口，声音很轻，几乎听不见：
　　“在南方的时候。最难过的那几天。”
　　沈疏年的手指收紧，但很快又放松，怕弄疼林野。他看着那些疤痕，看着那些无声的痛苦，感觉自己的心脏像被什么东西狠狠撕扯着。
　　“疼吗？”他问。
　　林野摇头，然后又点头：“当时不疼。后来……后来疼。”
　　沈疏年闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼睛里有一种坚定的光。他松开林野的手腕，站起身，走出卧室。
　　林野躺在床上，看着天花板，眼泪无声地流。他想，沈疏年一定是生气了，一定是失望了，一定是……不要他了。
　　然后沈疏年回来了。
　　手里拿着药箱。
　　他在床边坐下，打开药箱，拿出碘伏和棉签。没有问“为什么”，没有说“你真傻”，只是很轻地握住林野的手腕，开始给那些疤痕消毒。
　　动作很轻，很温柔，像在对待什么易碎品。
　　林野看着他，看着沈疏年专注的侧脸，看着沈疏年微微蹙起的眉头，看着沈疏年眼睛里那种深沉的、不加掩饰的心疼。
　　“沈疏年，”他小声说，“你不问我为什么吗？”
　　沈疏年抬起头，看着他：“你想说的时候，自然会告诉我。现在，我只想照顾你。”
　　林野的眼泪流得更凶了。他抬起另一只手，捂住眼睛，身体微微发抖。
　　沈疏年继续手上的动作，消毒，涂药膏，很仔细地处理每一道疤痕。旧的，新的，深的，浅的。每一道，都是一段痛苦的记忆，都是一次无声的求救。
　　做完后，沈疏年收起药箱，重新躺下。他伸出手，把林野搂进怀里，让林野的脸贴在自己胸口。
　　“听。”沈疏年轻声说。
　　林野愣住了：“听什么？”
　　“我的心跳。”沈疏年说，“它还在跳。你的也是。我们都还活着，还能呼吸，还能拥抱，还能……相爱。”
　　林野的眼泪浸湿了沈疏年的睡衣，温热的，潮湿的。
　　“在南方的时候，”林野终于开口，声音闷闷的，“最难熬的不是下雨，不是孤独，是……是觉得自己很没用。觉得我爸说得对，我就是一个失败者，什么都做不好，只会给别人添麻烦。”
　　沈疏年没有说话，只是轻轻抚摸他的头发。
　　“那时候，”林野继续说，“我觉得……觉得如果我消失了，也许对所有人都好。我爸不用再为我操心，你不用再等我，大家都可以回到正常的生活。”
　　他的声音在发抖：“所以我……我就试了。不深，但很疼。疼的时候，我突然想起了你，想起了你说你等我，想起了你说我是你最珍贵的宝物。然后我……我就停下来了。”
　　沈疏年的手臂收紧，把林野搂得更紧。
　　“后来，”林野吸了吸鼻子，“后来我去看医生。不是精神病院那种，就是一个普通的心理咨询师。她很好，很温柔，她告诉我，痛苦不是软弱，求救不是丢人。她教我，当我觉得撑不下去的时候，就想想那些美好的东西——篮球，南方雨季后的晴天，外婆做的糕点，还有……还有你。”
　　他抬起头，在昏黄的灯光中看着沈疏年：“沈疏年，你知道吗，是你救了我。不是来救我，而是……而是你存在本身，就是我的救赎。”
　　沈疏年看着他，看着林野红肿的眼睛，看着林野脸上的泪痕，看着林野眼睛里那种赤裸的、毫无保留的坦诚。
　　然后他说：“你也救了我。”
　　林野愣住了。
　　“在你离开之前，”沈疏年轻声说，“我每天都在吃药，每天都在扮演完美，每天都在害怕让别人失望。我以为那就是我，那就是生活。但你来了，你让我看见，我不需要完美，我可以累，可以哭，可以脆弱。你让我看见……真实的自己。”
　　他顿了顿，声音更轻了：“林野，是你让我学会，如何不靠药物活着。”
　　两人在灯光中对视，眼泪都在流，但都在笑。那种笑很苦，但很真实，像在暴雨后终于看见的阳光。
　　窗外的雨渐渐小了，变成了细密的淅沥。远处的天边，隐隐露出一丝鱼肚白。天快亮了。
　　林野伸出手，轻轻碰了碰沈疏年的脸，指尖描摹着他的轮廓，很轻，很珍惜。
　　“沈疏年，”他说，声音很哑，“我这只疯狗，只认你一个主人。”
　　这话说得很突然，很直接，带着林野式的笨拙和真挚。沈疏年看着他，看着他眼睛里那种近乎偏执的忠诚，然后笑了。
　　那个笑很温柔，很明亮。
　　“那你要陪我一辈子。”沈疏年轻声说，“不准中途逃跑，不准再伤害自己，不准……再离开我。”
　　林野的眼泪又流了下来，但这次是幸福的眼泪。他点头，很用力地点头：“好。一辈子。不逃跑，不伤害自己，不离开你。我发誓。”
　　沈疏年凑过去，吻了吻他的额头，然后是他的眼睛，他的脸颊，最后是他的嘴唇。
　　这个吻很轻，很温柔，充满了承诺和救赎。林野回应着他，双手环住沈疏年的脖子，加深了这个吻。
　　他们在晨光中接吻，在雨声中相拥，在经历了所有的分离、痛苦、挣扎后，终于找到了彼此最真实的样子，和最深切的承诺。
　　窗外，天亮了。
　　雨停了。
　　天空被洗刷得干干净净，呈现出一种清澈的、近乎透明的蓝色。远处的云层镶着金边，太阳即将升起。
　　新的一天开始了。
　　春天，真的来了。
　　而在这个小小的公寓里，在这个温暖的床上，两个少年相拥而眠，手握着手，心贴着心。
　　他们都知道，未来还会有困难，还会有挑战。
　　但他们不再害怕了。
　　因为他们有彼此。
　　因为他们承诺了一辈子。
　　因为他们是林野和沈疏年——两个在黑暗中找到彼此的光，然后决定一起走向更明亮的地方的人。
　　这是救赎的完成。
　　在晨光中，在爱里，在承诺里。
　　悄然完成的，双向的救赎。