《第十年，盛夏》337850

17、月台、白色花朵与不再畏惧的触碰

　　火车站在城市的北边，一座有些年头的老建筑。
　　沈疏年提前半小时就到了。他站在出站口外的人群中，手里握着手机，屏幕上是周律师发来的车次信息：K1476，南方小城始发，途经七个站点，预计下午三点十五分抵达。现在的时间是三点零五分。
　　二月的风依然凛冽，从车站广场上呼啸而过，卷起地上的灰尘和纸屑。沈疏年裹紧了羽绒服，手套是陈薇送的那副，深灰色的羊毛，很厚实。他低头看了看自己的穿着——普通的牛仔裤，黑色的羽绒服，围巾是深蓝色的。没有刻意打扮，但出门前他对着镜子整理了三次头发。
　　人群开始骚动。电子显示屏上，K1476的状态从“晚点8分钟”变成了“抵达”。出站口的门开了，旅客开始涌出。拖行李箱的，背大包的，抱着孩子的，打电话报平安的……一张张陌生的面孔从沈疏年眼前经过，带着长途旅行后的疲惫和归家的急切。
　　沈疏年的心跳开始加速。他踮起脚尖，在人群中搜寻那个熟悉的身影。太高了，挡住了，太矮了，不是，那个背影有点像但走路姿势不对……
　　然后他看见了。
　　在人群的末尾，一个高个子的少年背着简单的黑色双肩包，穿着深蓝色的防风外套，头发比离开时长了一些，松松地搭在额前。他走得很慢，一边走一边左右张望，像是在找人。他的脸上有长途旅行的疲惫，下巴上冒出了青色的胡茬，但眼睛很亮——那种沈疏年熟悉的、像野生动物一样的明亮。
　　林野也看见了他。
　　两人的目光隔着拥挤的人群相遇。林野的脚步停住了，就那么站在原地，盯着沈疏年看了几秒，然后嘴角慢慢扬起——不是平时那种嚣张的笑，而是一个有些迟疑的、小心翼翼的、几乎带着试探的笑容。
　　沈疏年也笑了。很轻，但很真实。
　　林野重新迈开脚步，朝沈疏年走来。人群在他身边流动，像河流绕过礁石。他走得不快，但每一步都很坚定。走到沈疏年面前时，他停下了，两人之间隔着不到一米的距离。
　　“我回来了。”林野开口，声音有些沙哑，像是很久没说话了。
　　“嗯。”沈疏年说，“欢迎回来。”
　　他们就这样对视着，谁也没有再说话。车站的广播在播报下一班车的信息，人群的喧闹声像潮水般包围着他们，但沈疏年觉得世界很安静，安静到他能听见自己的心跳，和林野的呼吸。
　　林野的目光从沈疏年的脸上慢慢下移，落在他的手上，然后笑了：“你戴手套了。”
　　“嗯。”沈疏年说，“别人送的。”
　　“暖和吗？”
　　“暖和。”
　　又是沉默。但这次沉默里有一种奇异的默契，像两个在深海中失散的人重新找到了彼此的信号频率。
　　林野向前走了一步，距离缩短到半米。沈疏年能闻到他身上长途旅行的味道——火车车厢的独特气味，还有一点点汗味，和一种陌生的、属于南方小城的湿润气息。
　　“你……”林野开口，又停住，嘴唇动了动，像是不知道该说什么。
　　“你长高了。”沈疏年说。
　　林野愣了一下，然后笑了：“真的？我自己都没注意。”
　　“大概两厘米。”沈疏年比了比，“也可能三厘米。”
　　“那你呢？”林野问，“你……你还好吗？”
　　沈疏年看着他的眼睛，看着那双眼睛里那种小心翼翼的、近乎卑微的关切，然后点了点头：“我很好。停药了，画画，复习，等春天。”
　　林野的眼睛亮了起来：“春天……就快来了。”
　　“嗯。”
　　出站口的人渐渐少了，广场上的风更大了。沈疏年看了看四周：“你……接下来要去哪？”
　　这个问题问得很轻，但很重。林野回来后的第一站是见他，那第二站呢？是回家？是去外公那里？还是……
　　“我想先……”林野顿了顿，“先跟你待一会儿。可以吗？”
　　沈疏年的心脏猛地一跳，然后点了点头：“好。”
　　他们并肩走出车站。林野的背包很轻，背在肩上几乎没有弧度。沈疏年想帮他拿，但林野摇了摇头：“不重，我自己来。”
　　走到公交站时，林野突然说：“我们走路吧。”
　　“走路？”沈疏年看了眼地图，“到市区要一个多小时。”
　　“我想走走。”林野说，“在火车上坐了两天，腿都麻了。”
　　于是他们沿着车站路往市区走。二月的下午，阳光稀薄，风依然冷，但走路确实能暖和些。两人并肩走着，保持着礼貌的距离，像两个普通的朋友。
　　一开始谁也没有说话，只是安静地走着。街道两旁的梧桐树还是光秃秃的，但仔细看，枝桠上已经冒出了小小的、棕色的芽苞。冬天还在，但春天确实不远了。
　　“南方……”沈疏年先开口，“南方怎么样？”
　　“潮湿。”林野说，“总是下雨。但不下雨的时候，天空特别蓝，云特别白。”
　　“你信里说过。”
　　“嗯。”林野低头看着自己的影子，“那里的食物很清淡，我不太习惯。但外婆做的菜很好吃，她会做一种用糯米和花生做的糕，甜的，我很喜欢。”
　　“孩子们呢？”沈疏年问，“你教的孩子。”
　　林野的嘴角扬了起来：“他们很可爱。有个叫小豆的男孩，特别瘦小，但很灵活。我教他运球，他学得特别快。还有个女孩叫小雨，胆子很小，不敢投篮，我陪她练了两个星期，她才敢投第一个球。”
　　他说着说着，语速变快了，眼睛里闪着光：“他们叫我林老师。第一次听到的时候，我愣住了，因为从来没有人这么叫过我。”
　　沈疏年看着他，看着林野脸上那种真实的、毫无保留的喜悦，突然觉得分离的这两个月，对林野来说，也许真的是一种礼物。
　　“你做得很好。”沈疏年轻声说。
　　林野转过头看他，眼神很认真：“是因为你。每次我想放弃的时候，我就想，沈疏年在等我，我不能让他失望。”
　　沈疏年的喉咙发紧，说不出话。
　　他们走过一座桥，桥下的河水结了薄冰，在阳光下闪着细碎的光。林野趴在栏杆上看了一会儿，然后说：“这里的冬天比南方冷。”
　　“嗯。”
　　“但我觉得……更真实。”林野转过头看着沈疏年，“南方的冬天太温柔了，温柔得让人忘记季节。但这里的冬天很冷，冷得让人知道春天有多珍贵。”
　　沈疏年看着他，突然想起了什么，从口袋里掏出手机，点开一张照片：“你看。”
　　林野凑过来看。照片上是窗台上的那盆长寿花，白色的花朵已经完全绽放了，在冬日的阳光下显得格外纯净。
　　“这是什么花？”林野问。
　　“长寿花。”沈疏年说，“平安夜买的。卖花的说，冬天开花，能开很久。”
　　林野盯着照片看了很久，然后抬头看沈疏年：“它还在开吗？”
　　“还在。”沈疏年说，“每天开一点，很慢，但很坚持。”
　　林野笑了，那个笑容很温柔：“像你。”
　　他们继续往前走。街道渐渐热闹起来，商铺，行人，车流。路过一家便利店时，林野突然停下脚步：“你渴吗？”
　　沈疏年摇头，但林野已经走了进去。几分钟后，他拿着两瓶热饮出来，一瓶递给沈疏年。
　　是热的奶茶，很甜，很烫。沈疏年握着瓶子，感受着掌心传来的温度。
　　“谢谢。”他说。
　　林野拧开自己的那瓶，喝了一大口，然后满足地叹了口气：“还是这里的味道好。南方也有奶茶，但味道不一样。”
　　“怎么不一样？”
　　“说不出来。”林野想了想，“就是……没有这种熟悉的感觉。”
　　他们站在便利店门口，喝着奶茶，看着街道上来往的行人。一个母亲牵着孩子走过，孩子手里拿着气球，笑得很开心。一对老夫妻互相搀扶着，走得很慢，但很稳。几个学生背着书包，讨论着晚上的安排。
　　平凡的生活场景，但沈疏年觉得，这些画面在今天看来格外珍贵。
　　“沈疏年。”林野突然开口。
　　“嗯？”
　　“我……我见到我爸了。”林野说，声音很轻，“回来之前，我去见了他一面。”
　　沈疏年的手指收紧：“然后呢？”
　　“我们在茶室见的，就是你和他见面的那个茶室。”林野看着手里的奶茶瓶，“他泡茶，我喝茶，谁也没有先说话。过了好久，他才说‘回来了’，我说‘嗯’。然后他又说‘对不起’，我……我不知道该说什么。”
　　沈疏年安静地听着。
　　“他给了我那份协议。”林野继续说，“我看了，看了三遍。然后我问他，你是认真的吗？他说是。我又问，如果我答应回来，但有些事情还是不会按你的意愿来，你能接受吗？他说能。”
　　林野抬起头，看着沈疏年：“你知道吗，他说‘能’的时候，声音在抖。我第一次看见他那样……不确定，甚至有点害怕。”
　　“害怕什么？”沈疏年轻声问。
　　“怕我拒绝。”林野说，“怕我真的再也不理他了。”
　　沈疏年看着他，看着他眼睛里的复杂情绪——有释然，有不忍，有困惑，也有一种刚刚萌芽的理解。
　　“那你怎么说？”沈疏年问。
　　“我说我需要时间。”林野说，“不是拒绝，也不是答应，就是……需要时间。我需要重新认识他，他也需要重新认识我。我们不能假装这两个月什么都没发生，不能假装过去的十八年都没发生。”
　　沈疏年点了点头：“很成熟的想法。”
　　林野笑了，那个笑有些苦涩：“是吗？我自己都不知道对不对。但周律师说，这是成长——知道有些事不能急于求成，知道有些关系需要慢慢修复。”
　　他顿了顿，又说：“但我答应他，每周会回家吃一次饭。就一次，先试试。”
　　“嗯。”
　　“他还问……”林野的声音更轻了，“还问我会不会回原来的学校。我说不，我想转学，去一所普通的学校，重新开始。他答应了，说会帮我办手续。”
　　沈疏年看着他：“你想好了？”
　　“想好了。”林野点头，“我不想再活在别人的期待里，不想再被贴上‘富家少爷’、‘篮球队长’的标签。我就是我，林野，一个会打球、会努力、也会犯错的普通人。”
　　他说这话的时候，眼神很坚定，那种坚定让沈疏年想起暴雨中下跪的少年，但又多了些什么——多了沉淀，多了思考，多了对自己清晰的认知。
　　“那篮球呢？”沈疏年问，“你还打吗？”
　　“打。”林野说，眼睛亮了起来，“但不是为了比赛，不是为了荣誉，就是为了喜欢。我已经联系了一所普通高中的教练，他说欢迎我去训练，但如果我想进校队，需要从头开始——从替补开始。”
　　沈疏年笑了：“你能接受吗？”
　　“能。”林野也笑了，“为什么不能？我又不是什么了不起的人物。而且……从替补开始，一步一步往上爬，也挺有意思的，不是吗？”
　　夕阳开始西斜，金色的光线斜斜地照在街道上，给一切都镀上了一层温柔的光晕。沈疏年看着林野在夕阳下的侧脸，看着他微微扬起的嘴角，看着他眼睛里那种重新找到方向的光芒，突然觉得，这两个月的等待，值得。
　　所有的分离，所有的痛苦，所有的挣扎，都值得。
　　因为林野回来了。
　　不只是身体的回归，更是心灵的归来——一个更成熟，更清醒，更真实的林野。
　　“沈疏年。”林野又叫了他一声。
　　“你今天叫了很多次我的名字。”
　　“因为我怕这是梦。”林野说，声音很轻，“怕我一眨眼，你就不见了，我又回到了南方的雨季里。”
　　沈疏年看着他，然后伸出手，很轻地碰了碰林野的手背。只是轻轻一触，很快收回。
　　“不是梦。”沈疏年说，“我在这里。”
　　林野低头看着自己的手背，那里还残留着沈疏年指尖的温度。然后他抬起头，笑了，那个笑容很明亮，很灿烂。
　　“嗯。”他说，“你在。”
　　他们继续往前走，走向市区的方向。夕阳把两人的影子拉得很长，在地面上交织在一起，像某种亲密的、不可分割的连结。
　　走到一个十字路口时，红灯亮了。他们停下脚步，和其他行人一起等待。
　　林野突然开口：“沈疏年，我能问你一个问题吗？”
　　“问。”
　　“这两个月……”林野顿了顿，“你有没有……有没有想过放弃？”
　　沈疏年看着马路对面的红灯，看着那团静止的、鲜红的颜色，然后很轻地说：“没有。”
　　“一次都没有？”
　　“一次都没有。”沈疏年转过头，看着林野，“因为我知道，你会回来。就像你知道，我会等你。”
　　绿灯亮了。行人开始移动。
　　林野站在原地，看着沈疏年，看了很久，然后说：“走吧。”
　　他们穿过马路，走向街道的另一边。夕阳越来越低，天空从金色变成了橘红色，又变成了深紫色。街灯一盏盏亮起，城市的夜晚开始了。
　　走到沈疏年公寓楼下时，天已经完全黑了。
　　林野停下脚步，仰头看了看那栋楼，然后说：“我到了。”
　　沈疏年愣了一下：“你住这里？”
　　“嗯。”林野指了指楼上，“七楼，你对面那间。我爸帮我租的，说……说给我一点空间。”
　　沈疏年看着他，突然明白了——林野的父亲不仅给了林野选择的自由，还给了他独立的可能。这栋楼，这间公寓，不是控制，而是信任。
　　“那……要上去吗？”沈疏年问。
　　林野摇了摇头：“今天不了。我有点累，想先收拾一下。”
　　“嗯。”
　　两人又沉默了。楼道里的声控灯熄灭了，他们站在黑暗中，只有远处路灯的光漏进来，勾勒出彼此的轮廓。
　　“沈疏年。”林野又叫。
　　“嗯。”
　　“明天……”林野说，“明天我能来找你吗？”
　　“能。”
　　“那说定了。”林野笑了，“明天见。”
　　“明天见。”
　　林野转身，走进楼道。沈疏年站在原地，看着他上楼的背影，看着他消失在楼梯拐角，然后听见楼上传来开门、关门的声音。
　　很轻，但在寂静的夜晚里格外清晰。
　　沈疏年也转身上楼，回到自己的公寓。他打开灯，走到窗边，看向对面那栋楼。
　　七楼，林野的房间亮起了灯。暖黄色的光从窗户里透出来，在夜色中显得格外温暖。
　　沈疏年看着那扇窗，看了很久，然后走到自己的书桌前，翻开素描本。
　　最新的一页还空着。他拿起铅笔，想了想，开始画。
　　他画火车站，画出站口，画拥挤的人群，画一个少年背着简单的行李，从人群中走出来。少年的脸上有疲惫，有紧张，但眼睛很亮，像找到了方向的星星。
　　然后他在少年的视线前方，画了另一个人——那个人也在看着少年，脸上带着很轻、但很真实的笑容。
　　画完后，沈疏年在画的右下角写了一行字：
　　“重逢的时刻——致所有坚持等待的人，致所有勇敢归来的人。”
　　他合上素描本，走到窗边，看着对面那扇还亮着灯的窗户。
　　窗台上的长寿花依然开着，白色的花朵在灯光下泛着柔和的光泽。
　　很安静。
　　很美好。
　　沈疏年拿出手机，给林野发了一条消息：
　　“早点休息。”
　　几分钟后，回复来了：
　　“你也是。明天见。”
　　沈疏年收起手机，关掉灯，躺到床上。
　　窗外，城市的夜晚还在继续。车流声，风声，远处隐约的音乐声，所有的声音交织在一起，像一首漫长而温柔的歌。
　　而在这首歌里，有两个少年，在各自的房间里，隔着一条街的距离，想着同一个人。
　　一个在想：他回来了。
　　一个在想：他在等我。
　　这是重逢的开始。
　　在冬天将尽的时候，在春天将至的时候。
　　悄然发生的，期待已久的重逢。