《葬我于夏》尘书燃戏

18、晨跑

　　天还没亮透，冬巷就浸在一片淡青色的晨雾里。
　　我五点多就醒了，躺在床上睁着眼，直到窗外的天光从墨蓝晕成灰白，心脏一直悬在半空，跳得又轻又慌。手机屏幕亮了又暗，我反复点开对话框，看着周灿青昨晚发来的那句——“明天早上七点，我在楼下等你，晨跑。”
　　没有暧昧，没有试探，连语气都平淡得像在说“今天记得带伞”。
　　可就是这样一句再正常不过的邀约，让我一整夜都睡得不安稳。
　　我和周灿青认识六年，到一起上初中、再到同一所高中，他永远走在我左边，永远替我挡开拥挤的人群，永远在我被欺负时第一时间站出来。小时候我觉得那是理所当然，直到青春期的心思悄悄歪掉，我才明白，他对我所有的好，都只限于“兄弟”二字。
　　他是直的。
　　直得坦荡，直得清晰，直得让我连一点点奢望都不敢有。
　　七点差两分，我攥着手机下楼。大门前的声控灯一亮起又熄灭，脚步声在安静的清晨里格外清晰。刚走到大门口，就看见雾里站着的那个人。
　　周灿青穿一身黑色运动服，头发被晨风吹得微乱，手里拿着两瓶温水，看见我，很自然地抬了抬下巴，笑容干净爽朗：“挺准时，没赖床。”
　　他的眼神坦荡无波，像冬巷里清晨的阳光，明亮，却不偏不倚地落在我身上，不带一丝多余的温度。
　　我喉咙发紧，轻轻“嗯”了一声，不敢多看他的眼睛。

　　他走过来，把其中一瓶水塞进我手里，指尖不经意擦过我的掌心，微凉的触感像电流一样窜上来，我猛地缩回手，动作大得有些刻意。周灿青愣了一下，随即笑了笑，没多想，只当我是没睡醒：“紧张什么，跑两步而已。”
　　是啊，只是跑两步而已。

　　只是和我喜欢了好几年的人，在我们一起长大的巷子里，并肩晨跑而已。
　　对他来说，这是朋友间最普通不过的日常；对我来说，每一秒，都是清醒的沉沦。

　　冬巷的晨雾还没散，青石板路湿漉漉的，踩上去微凉。两旁的老墙浸在水汽里，墙头上的枯草沾着露珠，风一吹，细碎的水珠落下来，打在脖颈上，带着冬天特有的清寒。

　　周灿青跑得不快，刻意放慢速度等我，脚步落在青石板上，节奏均匀。他的背影在雾里显得格外挺拔，肩线舒展，每一步都稳稳妥妥，像他这个人一样，让人觉得安心，又让人觉得遥远。
　　我跟在他身后半步的距离，不敢追上，也不敢落后。
　　只要再靠近一点，我就能闻到他身上淡淡的皂角香，就能看清他后颈细碎的发茬，就能听见他平稳的呼吸。可我不敢。我怕自己一靠近，就会失控，怕藏了这么多年的心事，会在这片安静的晨雾里，暴露得一干二净。
　　“最近在学校是不是总熬夜？”他忽然开口，声音被雾气浸得轻软，“听陈思简说你上课总走神，唐元盛还说你晚上躲在宿舍里不出来。”
　　我心口一缩。
　　他注意到了。他什么都注意到了，却什么都没往别处想。
　　“没有，”我压低声音，尽量让语气听起来自然，“就是在写题。”
　　“不明白就问我，”他侧过头看了我一眼，眼神里是惯有的照顾，“别自己硬扛，咱俩谁跟谁。”

　　咱俩谁跟谁。

　　这六个字，是我听过最温柔，也最残忍的话。
　　它意味着我们亲密无间，意味着他无条件护着我，也意味着，我们之间，永远只有兄弟，没有其他。

　　我没接话，只是低头看着脚下的路，雾水打湿了睫毛，眼前一片模糊，分不清是雾气，还是别的什么。

　　晨跑绕着冬巷两圈，天色渐渐亮了，雾慢慢散开，阳光穿过老槐树的枝桠，碎金一样洒在路面上。路过早点摊时，老板笑着跟我们打招呼：“灿青、小暄，又一起跑步啊？”
　　“是啊，叔，”周灿青应得爽快，顺手买了两份热豆浆，递了一杯给我，“拿着，暖手。”
　　指尖触到温热的纸杯，暖意顺着血管蔓延到心脏，可我却觉得更冷了。
　　他对我好，是习惯，是责任，是发小的情分，唯独不是喜欢。

　　他会给我买豆浆，会帮我拎书包，会在我受委屈时替我出头，会记得我不吃香菜，记得我怕黑，记得我所有的小习惯。可他也会在班里女生起哄时，笑着摆手说“别闹，我对男生没兴趣”；会在看见情侣牵手时，一脸自然地吐槽“秀恩爱烦不烦”；会在我偶尔沉默发呆时，拍拍我的肩说“想什么呢?”

　　他每一次坦荡，每一次自然，每一次毫无防备的亲近，都在提醒我一个事实——

　　他是直的。他不爱我。他永远不会爱我。

　　回到楼下时，唐元盛正好睡眼惺忪地出门买早饭，看见我们俩，立刻打了个哈欠：“可以啊你们俩，放假还卷，我妈要是知道了，又要拿你们教育我。”

　　周灿青笑骂了他一句懒，三个人靠在墙角闲聊，晨光落在我们身上，把影子拉得很长。唐元盛叽叽喳喳地说寒假要去打球，要去网吧，问我们要不要一起，周灿青随口应着，时不时转头问我一句：“你去不去？”

　　我看着他侧脸明亮的轮廓，看着他和唐元盛打闹时毫无顾忌的模样，忽然觉得，我才是这段关系里多余的那一个。
　　他们是兄弟，是玩伴，是可以勾肩搭背、毫无心事的同龄人。而我，是藏着秘密的闯入者，是抱着不该有的心思，赖在他身边的胆小鬼。
　　“我就不去了，”我听见自己说，声音轻得像风，“在家写题。”
　　周灿青皱了皱眉：“别总闷着，一起出去走走。”
　　“不了。”我拒绝得很轻，却很坚定。
　　我怕再待在他身边，我怕再看见他温柔又无辜的眼睛，我怕自己控制不住，做出让我们都尴尬的事。我更怕，一旦我越界，连现在这样站在他身边的资格，都会失去。

　　唐元盛没察觉出不对劲，挥挥手就走了，周灿青也没再多劝，只叮嘱我：“中午来我家吃饭，我妈做了你爱吃的排骨。” 说完，他转身往自己家走，走了两步，又回头，像往常一样对我笑了笑：“别乱跑，有事给我打电话。”
　　阳光落在他身上，温暖得刺眼。
　　我站在原地，看着他的身影消失在楼道口，直到那扇门轻轻关上，才缓缓低下头。
　　手里的豆浆已经凉了一半，甜腻的味道咽下去，只觉得苦涩。
　　我和他住在同一条冬巷，抬头不见低头见，一起长大，朝夕相伴，近到连呼吸都能交织在一起。可我们之间，隔着一道永远跨不过去的界限——他是笔直的大路，我是偏安一隅的小巷，他朝着阳光坦荡前行，我却在阴影里，独自守着一场没有回应的暗恋。
　　回到房间，我拉上窗帘，把清晨的阳光全部挡在外面。
　　房间里一下子暗下来，安静得能听见自己的心跳。
　　手机屏幕再次亮起，是周灿青发来的消息：“排骨快炖好了，十二点准时过来。
　　我盯着那行字，手指悬在屏幕上，久久没有敲击。
　　明明是最普通的邀约，明明是从小到大吃了无数次的饭，可现在，每一次靠近，都像是在凌迟自己。

　　我知道，中午我还是会去。

　　就像早上我会准时下楼晨跑，就像以前无数次那样，我舍不得拒绝他，舍不得离开他，舍不得放弃这一点点，能站在他身边的资格。

　　冬巷的阳光越来越暖，窗外传来邻居家的谈笑，风穿过巷子，带着饭菜的香气。

　　一切都安稳又美好。

　　只有我一个人，在无人看见的角落里，抱着一份不被知晓、也永远不会被回应的喜欢，清醒地，一点点沉沦。

　　他是冬巷里最明亮的光，我是追光的影子。

　　光不会回头看影子，也永远不会知道，影子为了跟上他，藏了多少不敢说的心事。