《葬我于夏》尘书燃戏

17、寒假

　　高一上学期的最后一节下课铃响得格外干脆，像一把剪刀，“咔嚓”一声，把紧绷了半学期的日子齐齐剪断。
　　教室里瞬间炸开了喧闹，书本合上的脆响、桌椅拖动的摩擦声、互相约着寒假见面的笑闹声混在一起，阳光从西边斜斜切进来，落在积了薄尘的窗台上，暖得有点不真实。我慢半拍地收拾着书包，指尖划过一本本写满笔记的课本，忽然就有点空落落的。

　　这半年好像很长，长到足够让齐河带来的阴影慢慢淡去，长到足够让周灿青的温柔变成我呼吸里的习惯；又好像很短，短到我还没来得及藏好眼底的喜欢，就已经要迎来分开的寒假。
　　这一次，分开只是暂时的。

　　老城区里弯弯曲曲的一条小巷，青石板路被岁月磨得温润，墙头上长着浅草，墙角缝隙里偶尔冒出几株倔强的小野花。冬天的风一吹，带着点干燥的、晒过太阳的暖意，混着巷口老槐树的清香，飘进家家户户的窗棂里。
　　以前没觉得有多好，总觉得这条巷子又窄又旧，出门拐个弯就能撞见彼此，少了几分距离带来的新鲜感。直到这半年心思乱了，才发现——想躲，都躲不开。一推开家门，目光所及之处，都是周灿青可能出现的地方；一听见脚步声，就会下意识地以为是他；连巷子里飘来的饭菜香，都能让我瞬间想起他妈妈做的糖醋排骨，想起小时候三个人挤在一张小桌上抢菜吃的模样。
　　“发什么呆？”
　　肩膀被轻轻拍了一下，清浅的声音落在耳边，带着熟悉的温度。周灿青站在我桌边，身上还带着外面冬风的清冽气息，却又被教室里的暖气烘得温和。他已经收拾好了书包，单手搭在肩带，身形挺拔，垂眸看我的眼神，一如既往地带着点纵容，像是在看一个总爱走神的小孩。
　　我慌忙低下头，把最后一本练习册塞进包里，耳尖不受控制地发烫：“没什么，在想寒假作业。”
　　他轻笑一声，笑声像石子投入心湖，漾开一圈圈涟漪。他伸手自然地接过我的书包，往自己肩上一甩，动作熟练得让我心口发涩。从小学到高中，他总是这样，习惯性地帮我拎东西，习惯性地走在我外侧，习惯性地把所有麻烦都挡在身后，仿佛这是天经地义的事。
　　“想也没用，反正开学前我盯着你写。”他侧过头，眼底盛着夕阳的碎光，温柔得让人沉溺，“走了，回冬巷。”
　　我没拒绝，也拒绝不了。就像这半年里无数次那样，乖乖跟在他身边，踩着他的影子往前走。

　　唐元盛早就在门口等得不耐烦，看见我们出来，吊儿郎当地靠在墙上，校服外套松松垮垮地搭在臂弯里，露出里面白色的卫衣。“可算完了，我还以为你们俩要在教室里聊到天黑。”他撇撇嘴，语气里带着几分打趣，“放假回冬巷，我妈说今晚炖排骨，你们俩要不要来蹭饭？”

　　周灿青瞥他一眼，语气淡淡：“少祸害你家厨房，上次把你妈炖的汤打翻，忘了？”
　　话是这么说，脚步却自然而然往冬巷的方向走。唐元盛哀嚎一声，追上来抱怨周灿青总揭他短，我走在最边上，听他们俩有一搭没一搭地聊，偶尔被问到，就轻轻应一声，多余的话一句也不说。
　　夕阳把冬巷的影子拉得很长，青石板被晒得温温的，踩上去暖暖的。墙根下堆着谁家晒的被子，蓬松柔软，空气里都是阳光和安稳的烟火气，平淡却让人安心。周灿青走在我外侧，肩膀时不时轻轻擦过我的胳膊，距离近得能让我闻见他身上淡淡的洗衣液味道，干净得像冬巷里的风，清冽又温柔。
　　“齐河那家伙家不在这边，这下你放心。”周灿青忽然开口，声音放得很轻，只够我们两个人听见，“在冬巷里，没人能找你麻烦。”
　　我心口一紧，鼻尖莫名发酸。原来他一直记着我之前被齐河纠缠的事，把我圈在他能护得到的范围里。冬巷窄小，却成了他为我筑起的避风港，可这份保护，从来都是对朋友的照顾，与我想要的爱情，毫无关系。

　　“嗯。”我低头踢着脚下的小石子，声音轻得几乎听不见，指尖攥得发白。
　　唐元盛走在前面，回头嚷嚷：“青哥，你也太偏心了，从小到大就护着梁暄，我被人堵的时候怎么不见你这么积极？”
　　周灿青淡淡回：“你皮厚，不用护。”
　　唐元盛故作受伤地哀嚎一声，我却笑不出来。
　　偏心。
　　这两个字从别人嘴里说出来，比刀子还扎人。我贪恋着他独一无二的偏心，却又清楚地知道，这份偏心，从来都不是我想要的模样。
　　走到岔路口，唐元盛挥挥手先回了家，嚷嚷着让我们晚点记得过来吃排骨，热闹的声音渐渐消失在巷子里，巷子里一下子就安静下来，只剩下我和周灿青两个人，连彼此的呼吸声都清晰可闻。
　　冬巷很窄，我们并肩走，影子被夕阳叠在一起，分不出你我，像一对真正的恋人。我偷偷侧头看他，他的侧脸线条流畅，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，好看得让我移不开眼。可我不敢多看，只能迅速收回目光，假装看路边的风景，心脏却跳得快要冲出胸腔。
　　“寒假别总闷在房间里。”周灿青慢慢走着，刻意放慢脚步配合我的步伐，语气很轻，带着不容拒绝的温柔，“早上起得来，就叫你一起晨跑，就在冬巷里绕，安全，也能锻炼身体。”
　　“要是不想动，”他顿了顿，侧头看我一眼，眼神干净又坦荡，没有半分杂念，“我也可以把题给你送过去，反正离得近。”
　　我攥紧手指，喉咙有点发紧，酸涩的情绪在心底蔓延开来。他连寒假的每一天都安排好了，安排里全是我，一起晨跑，一起写作业，一起待在冬巷里，可每一项，都贴着“朋友”“邻居”“兄弟”的标签，全是陪伴，全是与爱情无关的温柔。
　　“不用总特意过来。”我小声说，试图给自己留一点喘息的空间，哪怕这点空间，微不足道。
　　“不特意。”他走得很慢，目光落在前方的青石板路上，语气自然，“反正都在冬巷，顺路。”

　　顺路。又是一个让我无力反驳的词。一句顺路，囊括了他所有的照顾，也隔绝了我所有的念想。
　　走到我家楼下，他停下脚步，把练习册递给我，指尖不经意碰到我的手，温温的触感从指尖蔓延到心底，又迅速褪去。“到家了。”他看着我，眼神干净得像冬巷的天空，“晚上冷，别开窗睡，容易感冒。”
　　“知道了。”

　　我抱着书包，站在楼道口，看着他的背影没入冬巷的暮色里，衣角被风轻轻掀起，走几步，还回头看了我一眼。
　　那一刻，我几乎要脱口而出——周灿青，你能不能别对我这么好。好到我明明住在同一条巷子里，明明每天都能见到，却还是想你想得发疯；好到我一抬头，一出门，一走进冬巷，全是你的影子；好到我连放假，都无法逃离这场没有结果的暗恋。
　　我慢慢上楼，把自己关在房间里，将外界的烟火气隔绝在外。窗外就是冬巷，风轻轻吹过，带着邻居家饭菜的香气，安静又温柔。巷子里传来几声老人的闲谈，还有小孩的嬉闹，平凡又温暖，可这份温暖，却照不进我满是心事的心底。
　　我趴在窗台上，看着周灿青家的窗户亮起暖黄的灯，看着他的身影在窗帘后晃动，心脏一点点沉下去。我们住在同一条巷子里，抬头能见，低头能遇，距离近得只有几步路，可心与心之间，却隔着一整条冬巷的距离，遥不可及。
　　手机轻轻一震，打断了我的思绪。我拿起手机，屏幕上跳动着周灿青的名字，指尖瞬间发颤。

　　【明天早上七点，我在楼下等你，晨跑。】

　　简短的一句话，却让我盯着屏幕看了很久很久。明明是寒假，明明可以不用见面，不用心跳，不用克制，可因为我们住在同一条巷子里，因为他习惯护着我，因为我舍不得躲开，所以这场暗恋，连放假，都不给我喘息的机会。
　　冬巷很长，晚风很轻，暖黄的灯光洒在青石板路上，温柔得让人难过。他住在巷头，我住在巷尾，朝夕相见，朝夕相思，却只能把所有的喜欢，都藏在冬巷的晚风里，藏在无人知晓的心底。

　　我盯着手机屏幕，迟迟没有回复，直到屏幕暗下去，映出我泛红的眼眶。

　　明天，还是赴约吧。

　　毕竟是周灿青，毕竟在冬巷，毕竟，我根本舍不得拒绝。

　　这场始于冬巷的暗恋，大概要陪着这条窄窄的巷子，陪着岁岁年年的晚风，一直漫长下去了。