《北纬43°的秋》子子凡

6、重庆的夜景

　　1

　　那张照片，林晓看了37次。

　　第一次是陈默发来截图时。2023年5月29日晚上十一点零八分，她刚加班回到出租屋，手机震动，点开——周扬的朋友圈背景。

　　重庆洪崖洞璀璨的夜景，像一座发光的山城。他搂着一个陌生女孩的肩膀，两人都在笑。女孩穿着米白色针织裙，妆容精致，微微侧头靠在他肩上。周扬穿着那件她熟悉的黑色夹克，酒窝明显，眼神明亮。

　　照片右下角的时间水印：5月28日20:43。

　　正是他拉黑她的同一天。

　　林晓盯着那张图，直到手机屏幕自动熄灭。黑暗里，她坐在玄关的地板上，背包还挂在肩上，钥匙串掉在地上，发出清脆的响声。

　　第二次看，是在凌晨三点。她睡不着，重新点亮屏幕，放大图片，一寸一寸地看。

　　他的手指搭在女孩肩上，是放松的姿势。
　　女孩的耳环是珍珠的，很小，很亮。
　　背景里有其他游客模糊的身影。
　　天空是深蓝色的，不是黑色，说明天刚黑不久。

　　看第三遍时，她注意到女孩的手——纤细，白皙，指甲做得很精致，涂着裸粉色。那只手轻轻搭在周扬的手臂上，是亲昵的，自然的，像做过很多次的动作。

　　第15遍，她发现周扬理了头发。鬓角推得很干净，刘海也比视频时短了些。

　　第28遍，她认出了那件夹克。是她去年双十一帮他挑的，他说“太贵了”，她说“我送你”，最后他还是自己买了。视频时他穿过，她说“很帅”，他得意地转了个圈。

　　第37遍，她终于哭了。

　　不是因为照片本身，而是因为一个细节——周扬的左手腕上，戴着一根红绳。

　　那是她去年本命年时买的，买了一对。自己戴一根，寄给他一根。他说：“大老爷们戴这个太娘了。”她说：“戴着嘛，保平安。”后来视频时，她确实见他戴过几次。

　　照片里，那根红绳还在。

　　拉黑她的时候戴着，和别的女孩合影的时候也戴着。

　　像一种嘲讽。

　　2

　　陈默的对话框还开着，最后一条消息是：“晓晓，你还好吗？”

　　林晓打了很久的字，删了又打，最后只回了一个字：“嗯。”

　　对方正在输入...持续了很久。

　　“是他家里介绍的。”陈默终于发来，“女孩家做生意的，父母和周扬他爸有工作往来。听说吃了两顿饭，就在一起了。”

　　林晓看着那行字，脑子里嗡嗡作响。

　　家里介绍的。
　　吃了两顿饭。
　　就在一起了。

　　那她算什么呢？一百多天的视频，几万条消息，无数个深夜的谈心，那些“栽你手里了”“你在的地方才是家”“十月见”的承诺——算什么呢？

　　“晓晓，”陈默又发来，“算了吧。”

　　算了。

　　又是这两个字。王磊说过，现在陈默也说。

　　好像一段感情的结束，就像关掉一个网页，点一下“×”，就消失了。

　　可她关不掉。

　　那些记忆像病毒，侵入了她的每一个细胞。她看见银杏会想起他，看见篮球场会想起他，看见灰色卫衣会想起他，甚至看见“长春”两个字，心脏都会抽搐一下。

　　怎么算？

　　3

　　在长春的第五天，林晓做了一件自己都觉得荒谬的事。

　　她买了去重庆的机票。

　　不是现在，是十月四日，从长春飞重庆。她知道周扬和那个女孩已经分手了——陈默说过，六月就分了，因为女孩家要求在重庆买房，周扬家觉得压力大。

　　但她还是想去。

　　想去看看，是什么样的夜景，什么样的城市，什么样的女孩，让他能在拉黑她的同一天，笑得那么开心。

　　机票订单确认的瞬间，林晓盯着屏幕，忽然笑出声。

　　笑着笑着，眼泪掉下来。

　　她想起小时候看《西游记》，女儿国那集。唐僧离开时，女王在城墙上目送，说：“御弟哥哥，若有来世...”

　　小时候不懂，觉得女王傻。现在懂了。

　　有些地方，你明知道去了只会更痛，但还是要去。就像有些问题，你明知道问了只会更难堪，但还是想问。

　　不是不甘心。

　　是想给自己一个交代。

　　4

　　去重庆的前一晚，林晓在民宿里整理照片。

　　手机里存了很多截图——聊天记录，视频截图，他发来的长春的雪，她发去的合肥的雨。还有那张洪崖洞的合影，她一直没删。

　　她一张张翻看，像翻阅一本别人的日记。

　　2022年12月3日，他发来南湖结冰的照片：“等你来了，教你滑冰。”
　　2023年1月1日零点，他打视频，背景是吵闹的聚会，他跑到安静处，对着镜头说：“新年快乐，林晓。今年一定要见面。”
　　2023年2月14日，他寄来一盒巧克力，卡片上写：“虽然迟到了，但爱不会迟到。”
　　2023年3月，她加班到凌晨，他陪她视频，不说话，只是看着她工作。
　　2023年4月，她说想他，他发来一段语音，是他在唱《晴天》，跑调得厉害，但很认真。

　　最后一张，是5月17日他发来的那句话：“我和父母聊了一下，不想耽误你的青春。”

　　再往后，就没了。

　　像一部电影，放到高潮处，突然断电。屏幕黑了，观众散场，只剩她一个人还坐在座位上，等着不可能再亮起的画面。

　　林晓关掉相册，打开购票软件。

　　航班信息显示：长春—重庆，10月4日，07:40起飞。

　　她截了张图，发到仅自己可见的朋友圈。

　　配文：“去看一场，与我无关的夜景。”

　　5

　　飞机穿越云层时，林晓靠着舷窗，想起周扬说过的话。

　　关于重庆，他说得不多。只说是个山城，路很难走，但火锅好吃。说夏天很热，是“火炉”。说洪崖洞晚上亮灯后很魔幻，像《千与千寻》里的场景。

　　“有机会带你去。”他说。
　　“好呀。”她当时回。

　　现在她去了。一个人。

　　不是他带的。

　　空乘推着餐车过来，林晓要了一杯水。温热的水滑过喉咙，她看着窗外棉花糖般的云海，忽然想：如果此刻飞机失事，她的人生就这样结束——会遗憾吗？

　　会。

　　遗憾的不是没和他走到最后。

　　遗憾的是，在这段感情里，她把自己弄丢了。

　　那个独立的、清醒的、有完整自我的林晓，什么时候变成了一个整天盯着手机等消息、因为他一句话就情绪起伏、甚至追到重庆来看一张照片背景的可怜人？

　　飞机开始下降，耳鸣袭来。她吞了吞口水，握紧了扶手。

　　舷窗外，城市的轮廓逐渐清晰。长江如带，桥梁如虹，高楼依山而建，层层叠叠。

　　重庆到了。

　　6

　　洪崖洞在晚上七点亮灯。

　　林晓站在千厮门大桥上，看着那片璀璨的建筑群从暮色中逐渐亮起。金黄的光勾勒出吊脚楼的轮廓，倒映在江面上，碎成万千金片。

　　确实很美。

　　美得像一个不真实的梦。

　　她随着人流走下桥，进入景区。游客摩肩接踵，各种方言混杂，烤串的油烟味、火锅的麻辣味、香水味、汗味，混在一起，扑面而来。

　　她找到了那个拍照点。

　　就是照片里的位置。栏杆还是那个栏杆，地面还是那个地面，只是背景里的人群换了又换。

　　林晓站在那儿，看着眼前的光影。

　　她想象着5月28日晚上八点四十三分，周扬和那个女孩站在这里。摄影师说“笑一笑”，他们笑了。快门按下，定格。

　　那时候他在想什么？

　　想这个女孩条件不错，家里满意？
　　想重庆的夜景真美？
　　还是想...刚刚拉黑了一个叫林晓的人，心里有点愧疚，但更多的是解脱？

　　不知道。

　　她永远也不会知道了。

　　旁边有情侣在拍照，男孩搂着女孩的腰，女孩笑得眉眼弯弯。摄影师喊：“靠近一点！对！看镜头！”

　　闪光灯亮起的瞬间，林晓别开了脸。

　　太刺眼了。

　　7

　　从洪崖洞出来，林晓走进一家火锅店。

　　店面不大，但生意火爆。她点了九宫格，红油翻滚，辣椒和花椒在锅里沉沉浮浮。毛肚、鸭肠、黄喉、牛肉——都是周扬说过“必点”的菜。

　　她一个人，点了四人份。

　　服务员再三确认：“小姐，你一个人吃这么多？”
　　“嗯。”
　　“要辣度减轻一点吗？”
　　“不用，正常辣。”

　　菜上齐了，摆满了整张桌子。她慢慢地涮，慢慢地吃。辣，麻，烫，刺激得舌头失去知觉，眼泪直流。

　　分不清是辣出来的，还是哭出来的。

　　邻桌是一家四口，父母带着两个孩子。小女孩大概七八岁，被辣得直吐舌头，爸爸笑着给她倒豆浆：“说了很辣吧？”

　　林晓看着，想起自己的父亲。也是那样，总是笑她不能吃辣，又总是给她准备解辣的酸奶。

　　家人。

　　周扬的家人不接受她。
　　她的家人，其实也从没真正接受过他。

　　妈妈说过：“太远了，以后你吃亏。”
　　爸爸说过：“东北人脾气暴，你受得了吗？”
　　她当时都怼回去：“你们不懂。”

　　现在想想，也许父母是对的。
　　距离是问题，差异是问题，家庭是问题。
　　只是当时的她，被爱情蒙住了眼睛，看不见。

　　8

　　吃完饭，林晓沿着江边慢慢走。

　　夜风吹散了火锅味，带来江水的湿气。岸边有街头歌手在唱《后来》，嗓音沙哑，情绪饱满：

　　“后来，我总算学会了如何去爱
　　可惜你早已远去，消失在人海
　　后来，终于在眼泪中明白
　　有些人，一旦错过就不再...”

　　她站在人群外围，听完了整首歌。

　　歌唱完，歌手开始收吉他。观众散开，有人往琴盒里扔钱，五块，十块，皱巴巴的纸币。

　　林晓从钱包里抽出一张一百的，走过去，放进琴盒。

　　歌手惊讶地抬头：“谢谢...太多了。”
　　“唱得很好。”她说。
　　“有什么想听的歌吗？我再唱一首。”
　　林晓想了想：“《晴天》会吗？”
　　“会。”

　　歌手调整了和弦，前奏响起。是周杰伦的《晴天》，但不是周扬跑调的那版，是标准的，好听的，专业的版本。

　　“故事的小黄花
　　从出生那年就飘着
　　童年的荡秋千
　　随记忆一直晃到现在...”

　　林晓听着，忽然想起那个深夜，周扬在宿舍压低声音给她唱歌。室友都睡了，他躲在被窝里，气音混着电流声，荒腔走板，但温柔得要命。

　　“刮风这天，我试过握着你手
　　但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见
　　还要多久，我才能在你身边
　　等到放晴的那天，也许我会比较好一点...”

　　那时候她以为，十月就是放晴的那天。
　　她以为，只要见面了，所有问题都会解决。
　　她以为，他们会像歌里唱的那样，“好不容易又能再多爱一天”。

　　但她忘了，周杰伦唱的是：
　　“好不容易又能再多爱一天，
　　但故事的最后你好像还是说了拜拜。”

　　歌手的最后一个和弦落下。
　　掌声响起。

　　林晓转身离开，没回头。

　　9

　　回酒店的路上，林晓打开手机。

　　朋友圈有新提醒。点开，是陈默给她的那条仅自己可见的动态点了赞——她忘了屏蔽他。

　　陈默发来私信：“你在重庆？”
　　她回：“嗯。”
　　“...为什么？”
　　“不知道。”

　　过了很久，陈默发来一段语音，点开，是他的叹息：“晓晓，放下吧。他真的不值得。”

　　林晓靠在酒店房间的窗边，看着重庆的夜色。这座城市的灯火比长春密集，比合肥璀璨，像一场永不落幕的狂欢。

　　她打字回复：
　　“我知道他不值得。”
　　“但我要的，不是他值不值得。”
　　“我要的是，我亲自走完这条路，然后亲手画上句号。”

　　发送。

　　陈默没再回。

　　也许他懂了，也许他没懂。不重要了。

　　林晓洗了澡，躺在床上。窗外隐约还有车声，江轮的汽笛声，远处商场关门时的广播声。

　　这座城市很热闹，热闹到足以淹没一个人的悲伤。

　　她闭上眼睛，想起洪崖洞的灯光，想起火锅的辣，想起那首《晴天》。

　　最后想起的，是那张照片里周扬的笑容。

　　那么明亮，那么放松，那么...没有负担。

　　也许这才是他最真实的样子。
　　在没有她的世界里，轻松快乐的样子。

　　她终于明白了。

　　她爱过的那个周扬，也许从来就不存在。
　　那只是她想象出来的，一个会为了她对抗全世界的人。

　　而真实的周扬，只是一个普通的、懦弱的、选择最容易的路的男孩。

　　如此而已。

　　10

　　第二天上午，林晓去了江北机场。

　　过安检时，工作人员检查她的行李，问：“一个人来旅游？”
　　“嗯。”
　　“重庆好玩吗？”
　　“好玩。”她笑了笑，“就是太辣了。”

　　飞机起飞前，她最后看了一眼手机。

　　相册里，那张洪崖洞的合影还在。

　　她点开，长按，选择“删除”。

　　确认。

　　照片从屏幕上消失，像从未存在过。

　　但存在过。

　　就像那段感情，那个人。

　　存在过，热烈过，然后结束了。

　　这就够了。

　　林晓关上手机，系好安全带。

　　飞机开始滑行，加速，抬头，冲上云霄。

　　舷窗外，重庆逐渐变小，变成一片闪烁的光点，最后消失在云层之下。

　　再见了，重庆。

　　再见了，与我无关的夜景。

　　再见了，那个我以为很爱我的男孩。

　　飞机进入平飞，空乘开始发放餐食。

　　林晓要了一杯橙汁，小口小口地喝。

　　甜的，带一点点酸。

　　像青春的味道。

　　她靠着舷窗，闭上眼睛。

　　下一站，回长春。

　　然后，就该回家了。

　　---

　　【第六章完】