《北纬43°的秋》雾散散

5、通化的电话

　　1

　　第一次危机的种子，是在倒计时50天左右埋下的。

　　那时合肥已经进入梅雨季，空气黏腻得像能拧出水。林晓公司所在的写字楼空调坏了，一群人挤在会议室里，对着电脑改方案，每个人脸上都浮着一层油汗。

　　手机在桌上震动。周扬的消息：“我爸住院了。”

　　林晓心里一紧，走到走廊回电话：“严重吗？”
　　“老毛病，高血压。”周扬的声音听起来很疲惫，“我下午回通化。”
　　“要我过来吗？”
　　“不用，太远了。”他顿了顿，“就是...接下来几天可能不能及时回消息。”
　　“没事，你照顾好叔叔，也照顾好自己。”

　　挂断电话，林晓站在走廊窗前。玻璃上凝结着水汽，外面的城市笼罩在灰蒙蒙的雨雾里。她用手指在玻璃上写了个“通化”，笔划很快被新的水汽模糊。

　　那是她第一次意识到——周扬的生活里，有一些她完全无法介入的部分。

　　2

　　接下来三天，联系变得稀薄。

　　林晓每天早上发“叔叔好些了吗”，中午发“记得吃饭”，晚上发“早点休息”。周扬回得很简短：“好点了”“吃了”“嗯”。

　　她理解。父亲生病，谁都有顾不上回消息的时候。

　　第四天晚上，她忍不住打了视频。响了很多声才接通，镜头晃动，周扬的脸出现在屏幕里——他看起来憔悴，胡子没刮，背景是医院走廊惨白的灯光。

　　“还在医院？”林晓轻声问。
　　“嗯，陪夜。”
　　“你睡哪儿？”
　　“走廊长椅。”他揉了揉眼睛，“没事，习惯了。”

　　林晓看着屏幕里的他，忽然觉得心疼。那个在篮球场上笑出酒窝的男孩，此刻像个被生活压弯了腰的大人。

　　“周扬，”她说，“我想抱抱你。”
　　他愣了一下，然后扯出一个疲惫的笑：“隔着屏幕抱不着。”
　　“等十月见了，补上。”
　　“好。”

　　短暂沉默。走廊那头传来护士的叫号声，模糊不清。

　　“林晓，”周扬突然开口，“如果...我是说如果，我家里情况比较复杂，你会介意吗？”
　　“什么情况？”
　　“就是...普通家庭，但事儿多。”他避开镜头，“我爸身体不好，我妈控制欲强，亲戚关系也复杂...”
　　“谁家没点事儿？”林晓笑了，“我家也一堆破事儿，我爸和我姑三年没说话了。”
　　“不一样。”周扬的声音低下去，“你以后会明白的。”

　　以后。

　　那时候林晓以为“以后”很远，远到有足够时间慢慢了解，慢慢融入，慢慢解决所有问题。

　　她不知道，有些问题从一开始就无解。

　　3

　　周扬从通化回长春后，变得有些不一样。

　　具体哪里不一样，林晓说不上来。他还是会回消息，还是会视频，还是会说“想你”。但有什么东西变了——像一块玻璃有了细微的裂痕，肉眼看不见，敲击时却能听出空洞的回响。

　　倒计时35天时，爆发了第二次争吵。

　　起因是林晓提到一个在长春的工作机会：“我投了简历，过了初试，如果复试过了，可能真的能去长春工作。”
　　周扬那边沉默了几秒：“你怎么没跟我说？”
　　“想给你个惊喜。”
　　“这不是惊喜。”他的声音很严肃，“林晓，工作不是小事，你不能因为我在这里就随便决定。”
　　“我不是随便决定，那个岗位确实适合我——”
　　“但你人生地不熟，万一不适应呢？万一工作不顺呢？”
　　“那你呢？”林晓反问，“你不是在吗？”

　　电话那头陷入更长的沉默。

　　“周扬？”
　　“在。”
　　“你是不是...不想我去长春？”

　　问出这句话的瞬间，林晓感觉心脏被什么东西攥紧了。她想起他说“我家里情况复杂”时的回避，想起他提到父母时的微妙语气，想起那些她故意忽略的不安信号。

　　“不是不想。”周扬终于开口，声音干涩，“是怕你来了之后后悔。怕你觉得为了我不值得。”
　　“值不值得我说了算。”
　　“现在说了不算。”他的语气突然激动起来，“林晓，你没见过我爸妈，不知道我家什么样，你不知道——”
　　“那你让我见啊！”她也提高了声音，“十月不就见了吗？”
　　“见了又能怎么样？”周扬像是说漏了什么，猛地停住。

　　电话里只剩下彼此的呼吸声，沉重，压抑。

　　“周扬，”林晓一字一句地问，“你爸妈是不是不同意我们在一起？”

　　4

　　那晚的对话没有结果。

　　周扬否认，说“你别瞎想”，说“就是担心你冲动”。但那种否认太虚弱，像一层薄纸，一戳就破。

　　林晓挂了电话，坐在出租屋的地板上，看着窗外合肥的夜景。灯火通明，车流如织，每个人都朝着某个方向前进。

　　只有她，悬在半空。

　　后来她才知道，那通从通化打来的电话里，周扬的父母说了什么。

　　不是从他嘴里知道的——他始终没有正面承认。是从后来陈默支离破碎的转述里，拼凑出来的真相。

　　“周扬他妈觉得太远了，安徽到吉林，隔着一整个中国。”
　　“觉得你家里普通，帮不上什么忙。”
　　“想让他找个本地的，最好家里有点背景的，以后路好走。”
　　“他爸住院时，亲戚都在劝，说外地媳妇靠不住。”

　　每一个字，都像一根针，扎在她曾深信不疑的爱情泡沫上。

　　但当时，林晓选择相信周扬的解释。

　　他说：“我爸妈就是传统，觉得儿子应该留在身边。但这是我的事，我能处理。”
　　她说：“我们一起面对。”
　　他说：“好。”

　　他们恢复了日常联系，继续倒数，继续规划十月之行。那些裂痕被刻意忽略，像粉饰太平的油漆，一层层刷上去，盖住底下腐朽的木料。

　　倒计时20天，周扬甚至主动提起：“我妈说你来的时候，在家吃顿饭。”
　　林晓松了口气：“好呀，我需要准备什么吗？”
　　“不用，人来就行。”

　　那顿饭最终没有吃成。

　　就像很多承诺，说的时候是真心的，只是后来，世事变迁，人心易改。

　　5

　　在长春的第四天早晨，林晓坐上了去通化的高铁。

　　她也不知道为什么要去。通化没有周扬了——他在长春，或者在别的什么地方。通化只有他生病的父亲，控制欲强的母亲，和那些从未见过她、却已经否定她的亲戚。

　　但她还是买了票。

　　列车穿过吉林省的平原，窗外的景色从城市渐变成田野。十月，庄稼已经收割，大地裸露着褐色的肌肤，偶尔能看见稻草堆，圆滚滚的，像沉睡的巨兽。

　　林晓靠着车窗，想起周扬说过的话。

　　关于通化，他说得不多。只说是个小城市，四面环山，冬天雪很大。说小时候在浑江边玩，夏天抓小鱼，冬天滑冰。说家里的老房子在一条斜坡上，冬天结冰时，能直接从坡上滑下去。

　　“可好玩了。”他说，眼睛亮亮的，“等你来了，我带你去。”

　　现在她来了。一个人。

　　高铁到站时是中午。通化站很小，出站口挤满了接站的人，举着牌子，喊着名字。林晓拖着行李箱穿过人群，冷空气扑面而来——这里比长春更冷，风里带着山的气息。

　　她在车站附近找了家小旅馆住下。房间很简陋，墙纸发黄，暖气片发出咝咝的声响。放下行李，她走到窗边。

　　窗外是通化的街景。不高的楼房，狭窄的街道，行人裹着厚厚的衣服匆匆走过。远处能看见山的轮廓，青灰色的，沉默地环抱着这座小城。

　　这就是他长大的地方。

　　这里有他的童年，他的青春，他的家庭，他所有成为“周扬”的轨迹。

　　而她，是一个闯入者。一个不被欢迎的、来自南方的陌生人。

　　6

　　林晓在通化只待了半天。

　　她去了浑江边。江水很浅，能看到河底的石头，岸边结着薄冰。有老人在钓鱼，一动不动，像雕塑。

　　她去了那条有名的斜坡街。路确实陡，两边是老旧的居民楼，阳台挂着晾晒的衣服，在风里飘荡。几个小孩正在坡上玩，尖叫着滑下去，笑声清脆。

　　她站在坡顶，想象着小时候的周扬从这里滑下去的样子。棉袄裹得像球，脸蛋冻得通红，眼睛笑得眯起来。

　　那时候他还不认识她，不知道未来会有一个安徽姑娘，会为他来到这里，站在他童年玩耍的地方，心里空荡荡的。

　　傍晚，林晓回到旅馆。暖气开得很足，房间里闷热。她脱掉外套，坐在床边，拿出手机。

　　通讯录里，“周扬”的名字还在。虽然已经被拉黑，虽然那个号码可能早已不用，但她没删。

　　她点开，看着那串数字，看了很久。

　　然后打开短信界面，输入：
　　“我在通化。”

　　发送。

　　意料之中的红色感叹号。消息未能送达。

　　她继续写，一条接一条，像在写一封永远不会被收到的信。

　　“去了浑江边，水很清。”
　　“斜坡街真的有小孩在滑，像你说的那样。”
　　“你爸常去的医院，是市人民医院吗？我从外面路过，没进去。”
　　“通化比长春还冷。”

　　写到最后一条，她停顿了很久。
　　手指在屏幕上悬着，颤抖。

　　然后她一字一字地输入：
　　“周扬，如果我们当时没有异地，如果我早一点来，如果我在你爸住院时就站在你身边——”
　　“结局会不会不一样？”

　　没有发送。她一个字一个字删掉。

　　有些问题，注定没有答案。

　　就像有些伤口，注定不会愈合。

　　7

　　离开通化前，林晓去了一家药店。

　　她买了降压药，最好的那种，还有保健品。拎着袋子走出药店时，店员好心提醒：“这个药得遵医嘱，不能乱吃。”
　　“我知道。”林晓说，“送人的。”

　　她走到市人民医院门口。正是下班时间，医护人员和病人进进出出，每个人都行色匆匆。

　　她站在马路对面，看着那栋白色的建筑。周扬的父亲应该已经出院了，可能在家里休息，可能在楼下散步，可能在看电视。

　　他不知道，有一个他从未承认的女孩，曾经站在这里，为他买了药，却送不出去。

　　就像他不知道，他轻飘飘的几句反对，折断了一段本可以生长得很好的爱情。

　　林晓站了很久，直到天完全黑下来。

　　她把药袋放在医院门口的公交站椅上，转身离开。

　　走出一段距离后，她回头看了一眼。袋子孤零零地躺在椅子上，像一个被遗弃的承诺。

　　有行人路过，看了一眼，没拿。

　　又有人路过，捡起来看了看，摇摇头放下。

　　最终，一个环卫工人走过来，把袋子当作垃圾，扫进了簸箕。

　　林晓看着，心里一片平静。

　　有些东西，就该被这样处理掉。

　　不属于你的，强留也没用。

　　8

　　回长春的高铁上，林晓靠着车窗睡着了。

　　梦里她又回到那个通化的电话夜。周扬在医院走廊，脸色疲惫，她说“我想抱抱你”，他说“隔着屏幕抱不着”。

　　但这一次，在梦里，她真的抱到了。

　　穿过屏幕，穿过两千公里，穿过所有现实阻碍，她抱住了那个脆弱的、疲惫的、真实的他。

　　他在她怀里颤抖，说：“林晓，我好累。”
　　她说：“我知道。”
　　“我扛不住了。”
　　“那就别扛了。”
　　“可是——”
　　“没有可是。”她抚摸他的头发，“累了就休息，错了就承认，不爱了...就说不爱了。”

　　梦里的周扬哭了。眼泪滚烫，浸湿她的肩膀。

　　“对不起。”他说。
　　“不用说对不起。”她轻声说，“你只是做了对你来说最容易的选择。”

　　最容易的选择。

　　不是最正确的，不是最勇敢的，只是最容易的。

　　逃避比面对容易，拉黑比解释容易，听父母的话比反抗容易。

　　所以她理解。

　　但不原谅。

　　理解是理智，原谅是情感。她可以理解他的懦弱，但不会原谅他伤害她的方式。

　　高铁到站时的广播把林晓吵醒。

　　她睁开眼，窗外是长春的灯火。

　　通化已经远了，那些山，那些江，那些从未见过面却已否定她的人，都远了。

　　她拎着行李箱下车，随着人流走出车站。

　　夜晚的风很冷，她裹紧围巾，抬头看向天空。

　　没有星星，只有厚重的云层，低低地压在城市上空。

　　明天，可能会下雪。

　　她想。

　　---

　　【第五章完】