《北纬43°的秋》子子凡

3、第五天的视频

　　1

　　记忆是有温度的。

　　林晓躺在民宿的床上，闭着眼，却能清晰地感觉到——那是2021年11月17日晚上十点四十三分，合肥的室内温度大约22度。她刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着那件洗得发软的珊瑚绒睡衣，盘腿坐在出租屋的床上。

　　手机架在枕头边，屏幕亮着。

　　视频邀请的提示音突兀地响起，在安静的房间里格外刺耳。

　　她愣了两秒，看着屏幕上跳动的名字——周扬。

　　他们认识第五天。微信上聊得火热，但还没通过视频。照片倒是交换过，他发来一张打篮球时的抓拍，汗水浸湿刘海，笑得见牙不见眼；她回了一张在滁州琅琊山秋天的游客照，围着米色围巾，表情有点拘谨。

　　接还是不接？

　　手指悬在屏幕上，心跳莫名加速。浴室的热气还没散尽，镜子上蒙着白雾，窗外有夜归人的脚步声，由远及近，又由远及去。

　　她按下了接听键。

　　2

　　屏幕亮起的瞬间，林晓下意识把手机拿远了一些。

　　太近了，她想。像素清晰地映出她没擦干的水珠，没抹匀的乳液，还有因为紧张而微微睁大的眼睛。

　　然后她看见了周扬。

　　和照片里不太一样。镜头里的他离屏幕很近，能看见单眼皮的弧度，右边脸颊那个浅浅的酒窝，还有下巴上没刮干净的胡茬。他穿着灰色卫衣，背景是男生宿舍——乱糟糟的书桌，墙上贴着的科比海报，床栏上挂着的篮球。

　　“那什么...”他先开口，声音通过电流传来，比平时低沉一些，“我就想看看你。”

　　林晓脸上一热。

　　这句话太直白，直白到让她不知道怎么接。她只能小声说：“看到了？”

　　“嗯。”他点点头，眼睛弯起来，“比陈默说的好看。”

　　“陈默说我什么了？”

　　“说你是温柔挂的，脾气好，做饭香。”他笑，酒窝更深了，“但我看他照片拍得不行，没拍出你十分之一好看。”

　　林晓也笑了，紧张感稍微消退：“你也比照片里...真实。”

　　“真实是夸人的词吗？”

　　“是。”她认真地说，“照片里的你像个模板，现在的你...像个活人。”

　　周扬大笑，肩膀跟着颤动。镜头晃了晃，她看见他身后的室友探过头来，被他一把推开：“去去去，看啥看。”

　　“女朋友啊？”室友起哄。
　　“一边儿去。”

　　林晓的脸更红了。

　　3

　　那天晚上他们聊了两个小时。

　　从怎么认识的陈默，聊到各自的大学生活，聊到工作，聊到家乡，聊到喜欢的电影和音乐。话题像流水一样自然流淌，偶尔停顿也不尴尬，只是看着屏幕里的对方笑。

　　林晓知道了他是长春人，独生子，父母都是体制内。知道了他在吉林大学读机械工程，大四，正在为毕业设计头疼。知道了他是校篮球队替补，最喜欢科比，墙上那张海报是从高中贴到大学的。

　　“你呢？”他问，“滁州是什么样的？”

　　“小城市。”林晓想了想，“安静，慢，有山有水。最有名的是琅琊山，欧阳修写《醉翁亭记》的地方。”

　　“醉翁之意不在酒...”他接话，“在乎山水之间也。高中背过。”

　　“你也背过？”

　　“那必须啊，语文老师逼着背的，说这是重点。”他挠挠头，“但我当时光顾着打篮球了，没好好背，被罚站过。”

　　林晓笑：“你看起来就像会罚站的那种学生。”

　　“啥意思？我看起来不乖吗？”
　　“乖的学生不会在宿舍墙上贴裸着上身的球星海报。”

　　周扬低头看了看自己卫衣里的T恤，突然把镜头拉近：“那我脱了给你看看？我也有腹肌。”

　　“...你神经病啊。”

　　两人都笑起来。笑声通过电波传递，混合在一起，分不清是谁的。

　　4

　　挂断视频时已经凌晨一点。

　　林晓放下发烫的手机，才发现自己保持同一个姿势太久，腿都麻了。她缓缓伸直腿，脚趾碰到冰凉的墙壁，一个激灵。

　　窗外万籁俱寂。合肥的冬夜没有暖气，寒意从地板缝里渗上来。她钻进被窝，把自己裹紧，却感觉心里有一团小火苗，噼里啪啦地燃烧着。

　　手机屏幕又亮了。

　　周扬发来消息：“睡不着。”
　　她回：“我也是。”
　　“想啥呢？”
　　“想...”她打字，删掉，又打，“想你刚才说要脱衣服的事。”
　　“哈哈哈我真有腹肌，不信下次给你看。”
　　“谁要看了。”

　　沉默了几秒。

　　屏幕上方显示“对方正在输入...”，持续了很久。

　　然后跳出一行字：
　　“晓晓，我觉得我栽了。”

　　林晓盯着那五个字，心脏像是被什么轻轻攥了一下。她没立刻回，手指在键盘上悬停，呼吸在寒冷的空气里凝成白雾。

　　栽了。

　　东北方言，她知道意思。陷进去了，出不来了，认了。

　　她回：“栽什么？”
　　语音消息发过来，点开，是他压低的声音，带着夜色的沙哑和温柔：
　　“栽你手里了。”

　　林晓闭上眼睛。

　　她能想象他说这话时的样子——应该是躺在宿舍床上，手机贴在耳边，声音压得很低，怕吵到室友。眼睛应该是闭着的，或者看着天花板，睫毛在脸上投下浅浅的阴影。

　　她按下录音键，轻声说：“虽然快得有点离谱，但我真喜欢你。你...你觉得我怎么样？”

　　发送。

　　等待。

　　每一秒都被拉得很长。她能听见自己的心跳，听见窗外偶尔驶过的车声，听见暖气片里水流循环的微弱声响。

　　然后，视频邀请又来了。

　　她接起来。镜头里的周扬果然躺在床上，背景是昏暗的寝室，只有他手机屏幕的光映在脸上。他的眼睛亮得惊人，像是盛满了整个夜空。

　　“我刚才那句话，”他说，“不是开玩笑。”
　　“我知道。”
　　“虽然才认识五天，虽然连面都没见过，虽然听起来特别不靠谱。”他一字一句地说，“但我就是觉得，是你了。”

　　林晓的喉咙发紧。

　　“你呢？”他问，声音很轻，“你觉得我怎么样？”

　　她看着屏幕里的他。看着那双认真注视着她的眼睛，看着那个因为紧张而微微抿起的嘴唇，看着那个等待答案的、二十三岁男孩的脸。

　　锅里的水还在咕嘟咕嘟地响。泡面的香味弥漫在小小的出租屋里。

　　她深吸一口气，说：
　　“面快熟了。”
　　“啊？”
　　“我是说...”眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上，“我也喜欢你。”

　　5

　　后来的很多个夜晚，林晓都会想起那个瞬间。

　　不是想起他说“栽你手里了”的温柔，也不是想起自己说“我也喜欢你”的哽咽。而是想起挂断视频后，她走到厨房关火的那一刻。

　　泡面已经煮得太烂，面条膨开来，几乎要溢出锅沿。她关掉煤气，看着锅里翻滚的泡沫慢慢平息，看着热气从水面升腾，在冰冷的空气里散成白雾。

　　她拿筷子夹起一撮面，吹了吹，送进嘴里。

　　咸。烫。煮过头了，口感很差。

　　但她一边吃，一边笑。笑着笑着，眼泪又掉下来，混进面汤里。

　　那是她吃过最难吃的泡面。
　　也是她吃过最开心的一顿夜宵。

　　6

　　回忆到这里，林晓睁开了眼睛。

　　民宿的天花板在晨光里泛着灰白的光。窗帘缝隙透进一线亮，尘埃在光柱里缓缓浮动。

　　她摸过手机，看了眼时间——早上七点十六分。

　　十月二日。

　　她真的在长春了。在周扬的城市，在他长大的地方，在他给她描述过无数次的秋天里。

　　可是那个在视频里说“栽你手里了”的男孩，已经不在了。

　　林晓坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。昨晚睡得不好，梦境杂乱，一会儿是合肥的出租屋，一会儿是长春的街头，一会儿是周扬的脸，一会儿又是那张重庆的合影。

　　她去卫生间洗漱。冷水拍在脸上，刺激得清醒了些。镜子里的人眼圈发青，嘴唇干裂，是旅途疲惫和情绪消耗的痕迹。

　　她看了自己一会儿，然后拿起牙刷。

　　电动牙刷嗡嗡的震动声填满寂静。她低头吐泡沫时，看见洗手台边缘有一道浅浅的裂痕——很旧了，边缘发黑，像是存在了很多年。

　　这间民宿应该有些年头了。地板有咯吱声，水龙头要拧很紧才不漏水，窗框的漆皮剥落，露出底下暗沉的木头。

　　周扬家是不是也这样？他说的老房子，是不是也有咯吱响的地板，关不严的窗户，冬天要靠暖气片取暖？

　　她忽然很想看看。

　　不是刻意寻找，只是...如果路过，就看一眼。

　　7

　　早餐在民宿一楼的小餐厅解决。

　　简单的自助：白粥，馒头，咸菜，煮鸡蛋。只有两桌客人，一对老夫妻，和几个看起来像大学生的年轻人。

　　林晓盛了半碗粥，拿了一个鸡蛋，坐在窗边的位置。

　　粥煮得很稠，米粒都开了花，温热地滑下喉咙。她慢慢地剥鸡蛋，蛋白光滑，蛋黄绵密，带着淡淡的咸味。

　　窗外就是南湖公园的一角。能看见几棵银杏树，叶子黄得灿烂，在晨光里像是会发光。有老人在树下打太极，动作缓慢舒展，像是与这个早晨的节奏融为一体。

　　她想起周扬说过，他爷爷以前也打太极。

　　“在文化广场，夏天五点多就去了，穿那种白色的练功服。”他在视频里比划，“我还小时候跟他学过，但没耐心，学了两天就跑了。”

　　“你爷爷生气吗？”
　　“不生气，他就笑，说小子坐不住正常。”周扬顿了顿，“他去年走了，肺癌。走之前还跟我说，等我把孙媳妇带回去给他看。”

　　林晓当时说：“那我要快点去见你。”
　　“急啥，慢慢来，一辈子长着呢。”

　　一辈子。

　　多轻巧的三个字。说出来的时候，以为真的有一辈子。

　　林晓吃完最后一口鸡蛋，喝光碗里的粥。

　　老夫妻起身离开，丈夫很自然地接过妻子手里的包，另一只手扶着她胳膊。两人慢慢走出餐厅，背影依偎在一起，像两棵并肩生长的老树。

　　林晓看着他们，看了很久。

　　直到服务员来收桌子，轻声问：“姑娘，还要添粥吗？”

　　“不用了。”她站起来，“谢谢。”

　　8

　　走出民宿，清晨的风比昨天更冷。

　　林晓裹紧羽绒服，戴上围巾，还是觉得有风从缝隙里钻进来。她沿着南湖慢慢走，这次选了另一条路。

　　湖边有晨跑的人，呼出的白气在冷空气里拉成长长的轨迹。有遛狗的老人，小狗欢快地摇着尾巴，在落叶堆里打滚。有拍婚纱照的新人，新娘穿着单薄的婚纱，冻得脸色发白，却在摄影师喊“三二一”时绽放出灿烂的笑容。

　　每个人都活在自己的故事里。

　　林晓走到一个长椅边坐下。从这个角度能看到大半湖面，水色在晨光里由深蓝渐变成银灰，远处有野鸭游过，划开细细的波纹。

　　她拿出手机，点开相册。

　　划到最底下，找到2021年11月的文件夹。里面只有一张照片——是那天视频的截图。

　　她也不知道为什么要截图。就是在他笑得很开心的时候，鬼使神差地按了截屏键。画面有点模糊，他的脸占了大半个屏幕，眼睛弯着，酒窝明显，背景是乱糟糟的宿舍。

　　这张图她一直没删。

　　即使在最恨他的时候，在烧掉日记本的时候，在决定放下一切的时候，这张照片还躺在手机最深处。

　　为什么？

　　也许是因为，那是爱情最开始的样子。

　　真实，笨拙，毫无防备，充满希望。

　　也许是因为，她想记住——记住自己曾经这样毫无保留地相信过一个人，记住自己曾经拥有过那种“栽了”的瞬间。

　　哪怕后来证明那是错的。

　　但那个瞬间本身，没有错。

　　林晓盯着照片看了很久。然后退出相册，打开微信。

　　陈默发来消息：“今天去哪？”
　　她回：“随便走走。”
　　“注意安全。”
　　“嗯。”

　　简单到近乎敷衍的对话。

　　她知道陈默在担心。担心她遇见周扬，担心她情绪崩溃，担心她一个人在不熟悉的城市出事。

　　但她不想被担心。

　　她只是想做一件事，一件早就该做的事。

　　9

　　中午，林晓坐公交车去了红旗街。

　　车子很旧，晃晃悠悠，车窗玻璃上凝结着水汽。她坐在靠窗的位置，用手指在玻璃上画画——无意识的线条，弯弯曲曲，最后画出了一片叶子的形状。

　　银杏叶。

　　她愣了一下，随即擦掉。

　　红旗街比想象中安静。不是什么繁华的商业街，就是一条普通的居民区街道。两边是六七层的老楼，外墙斑驳，阳台堆着杂物。有几家小商店——便利店，水果店，理发店，门窗都旧旧的。

　　她慢慢走着，寻找周扬描述过的痕迹。

　　“街口有家小卖部，我小时候老去，五毛钱一袋的辣条，偷着吃，怕我妈知道。”
　　“第三栋楼，四单元，501，我家。阳台养了好多花，夏天开得可好了。”
　　“楼对面有个修鞋的老爷爷，我篮球鞋坏了都找他补，手艺特别好。”

　　林晓找到了第三栋楼。灰色的外墙，绿色的单元门紧闭着，门上贴满了小广告。她抬头看五楼，阳台封着，玻璃反光，看不清里面。

　　501。

　　他长大的地方。他写作业的桌子，他睡觉的床，他贴在墙上的奖状，他收藏的篮球杂志，他所有童年和少年的记忆，都在这扇门后面。

　　而现在，那扇门对她紧闭着。

　　就像他的心。

　　林晓在楼下站了很久。有个大妈拎着菜篮子经过，看了她几眼，欲言又止，最后还是进了单元门。

　　铁门关上时发出沉闷的响声。

　　她转身离开。

　　没去找小卖部，没去找修鞋摊。那些都是他的记忆，不是她的。她只是来看一眼，看一眼他生活过的地方，然后就走。

　　就像他走进她的生命，看了一眼，然后就走。

　　10

　　回程的公交车上，林晓靠窗睡着了。

　　颠簸中做了个短暂的梦。梦里她回到那个视频的夜晚，周扬说“栽你手里了”，她说“我也喜欢你”。但这次，她没有挂断视频，而是问：

　　“如果有一天你走了，我该怎么办？”

　　梦里的周扬沉默了很久，然后说：
　　“那你就来长春。”
　　“来长春干什么？”
　　“来看看我长大的地方。”他说，“然后你就会明白，我为什么是我，你为什么会喜欢我，我们又为什么会分开。”

　　林晓醒来时，公交车正经过一片白桦林。

　　树干笔直洁白，叶子金黄，在午后阳光下闪闪发光，像是点燃的火焰。风吹过，叶子哗啦啦响，像是无数细碎的低语。

　　她忽然想起周扬说过的一句话。

　　不是在视频里，不是在情话里。是很久以后，他们已经恋爱三个月的时候，有一次聊到未来的不确定性。

　　他说：“如果有一天我们分开了，你不要恨我。”

　　当时她以为他在开玩笑，还捶了他一下：“瞎说什么呢。”

　　“我是认真的。”他看着她，眼神里有她看不懂的复杂，“人生很长，变数很多。如果我们真的走不到最后，我希望你...至少不要恨我。”

　　“为什么？”
　　“因为恨太累了。”他说，“恨一个人，就像抱着一块烧红的炭，你以为在烫别人，其实烫的是自己。”

　　林晓当时不懂。

　　现在她懂了。

　　她不恨他。

　　她只是抱着一块已经冷掉的炭，在长春的秋天里，独自走了很久。

　　11

　　傍晚，林晓回到南湖公园。

　　她买了一个烤红薯，捧在手里，热乎乎的。坐在湖边的长椅上，慢慢剥开焦黑的外皮，露出金黄色的瓤。

　　热气混着甜香扑鼻而来。她咬了一口，烫，甜，糯，顺着食道暖下去。

　　旁边长椅坐着一对母女。小女孩大概四五岁，指着湖面说：“妈妈，鸭子！”
　　“那是野鸭。”
　　“它们冷吗？”
　　“不冷，它们有羽毛。”

　　林晓听着，嘴角不自觉弯了弯。

　　夕阳开始西沉。天空从湛蓝渐变成橙红，云彩镶着金边，倒映在湖面上，碎成千万片闪烁的光斑。银杏树在暮色里变成深金色，风一吹，叶子旋转着飘落，有的落在水面，有的落在长椅，有的落在她脚边。

　　她吃完最后一口红薯，把皮扔进垃圾桶。

　　手还是热的，心里却空了一块。

　　她拿出手机，点开那个很久没打开过的邮箱。收件箱里躺着她写的十三封邮件，从“为什么”到“我还能看到银杏吗”，一字排开，像一排沉默的墓碑。

　　她没有写第十四封。

　　而是新建了一封，收件人写自己的邮箱。

　　标题：给第五天的林晓和第五天的周扬

　　内容只有一行字：
　　“谢谢你们，在那个夜晚，真诚地喜欢过彼此。”

　　发送。

　　邮件瞬间到达自己的收件箱。她看着那条新邮件，看了很久，然后点了删除。

　　彻底删除，不留痕迹。

　　就像那段感情。

　　但删除不代表没发生过。它发生过，真实地，热烈地，在那个十一月十七日的夜晚，在两个相隔两千公里的人之间。

　　这就够了。

　　林晓站起来，拍了拍身上的落叶。

　　暮色渐浓，公园里的灯一盏盏亮起来。她沿着来时的路往回走，脚步比来时轻了一些。

　　风吹过湖面，带来湿润的凉意。

　　她裹紧围巾，抬头看向天空——北纬43度的天空，高远，清澈，星星开始一颗颗浮现。

　　明天，又是新的一天。

　　---

　　【第三章完】