《北纬43°的秋》子子凡

2、北纬43度的风

　　1

　　飞机落地时的震颤把林晓从浅眠中惊醒。

　　窗外是灰白色的天空，云层压得很低，跑道上积着前夜的雨水，反射着冷冽的光。机舱广播响起，空乘的声音甜美而机械：“地面温度7摄氏度，请旅客们注意添衣...”

　　林晓解开安全带，从行李架上取下羽绒服穿上。拉链拉到下巴，还是觉得有风从缝隙里钻进来。邻座的大妈看她一眼，用浓重的东北口音说：“姑娘，头回来东北吧？你这衣服不行，得穿貂儿。”

　　她勉强笑了笑，没说话。

　　走出舱门的瞬间，北方的风劈头盖脸砸过来。

　　冷。不是南方湿冷的阴寒，是干燥的、锋利的、带着颗粒感的冷。风像无数把小刀子，刮在脸上，钻进衣领，刺得她眼眶发酸。

　　她站在舷梯上，有那么几秒钟，动弹不得。

　　这就是长春。

　　周扬长大的地方。他说过无数次的城市。他说春天风大能刮跑人，说夏天短暂得像没来过，说秋天满城金黄美得不真实，说冬天冷得能冻掉耳朵。

　　现在她来了。在十月一日，如约而至。

　　只是没有他来接。

　　“女士，请往前。”身后的乘客轻声催促。

　　林晓回过神，低头走下舷梯。风卷起她的头发，有几缕贴在脸上，冰凉。

　　2

　　龙嘉机场比合肥新桥大得多，也冷清得多。空旷的大厅里回响着行李箱轮子滚动的声音，间或夹杂着东北方言的交谈——爽脆，直接，有种她听不懂的热闹。

　　她跟着人流走到出租车等候区。队伍不长，很快就轮到了。

　　“去哪儿？”司机师傅五十来岁，脸膛红红的，说话时喷出白色的哈气。

　　“南湖公园。”林晓说，声音有点哑。

　　车子驶出机场，窗外的景色逐渐展开。宽阔的马路，笔直的白杨树，叶子已经黄了大半，在风里哗啦啦地响。建筑不高，多是灰白色调，方方正正的，有种粗犷的踏实感。

　　和合肥完全不一样。

　　合肥的街道是弯的，梧桐树是密的，建筑是高低错落的，空气里总有挥之不去的潮湿。而这里，一切都敞亮亮的，坦坦荡荡的，冷也是坦荡的冷。

　　“旅游的？”司机从后视镜看她。
　　“嗯。”
　　“一个人？”
　　“...嗯。”

　　司机沉默了一会儿，说：“这时候来挺好，再过半个月就冷了。南湖的银杏现在正好，再过几天叶子该落了。”

　　林晓看着窗外飞驰而过的街景，忽然问：“师傅，您知道红旗街在哪儿吗？”

　　“知道啊，老城区那边。”司机说，“咋的，要去？”

　　“...随便问问。”

　　周扬说过，他小时候住在红旗街。说那条街两边都是老楼，冬天窗玻璃上结厚厚的冰花，他喜欢用手指在上面画画。说街口有家卖糖炒栗子的，他放学总去买，五块钱一小袋，热乎乎的揣兜里。

　　“那家栗子可甜了。”他在视频里说，眼睛弯着，“等你来了，我带你去。”

　　林晓把额头抵在冰凉的车窗上。

　　玻璃外的城市飞速后退，像一场倒带的电影。只是电影里的主角，已经提前退场了。

　　3

　　南湖公园比她想象的大。

　　金黄的银杏叶铺满了整条主干道，厚厚的一层，踩上去沙沙作响。阳光穿过枝叶洒下来，光影斑驳，风一吹，叶子簌簌地落，像一场金色的雨。

　　很美。

　　美得让人心头发紧。

　　林晓沿着湖边慢慢走。游人不少，大多是情侣或一家人。有年轻女孩穿着红裙子在树下拍照，男朋友蹲着找角度，嘴里喊着：“对对对，就这个姿势，别动——”

　　她别开视线。

　　湖面很开阔，水是深蓝色的，泛着细碎的波光。远处有游船，船上的人影小小的，笑声随风飘来，忽近忽远。

　　她走到一座小桥边。石桥，栏杆雕着简单的花纹，桥下的水缓缓流动，几片银杏叶落在水面上，打着旋儿。

　　周扬给她看过这座桥的照片。冬天拍的，湖面结了冰，桥上积着雪，他在桥头比了个傻乎乎的剪刀手。

　　“我小时候老在这儿滑冰。”他说，“冰车是我爸给我做的，木板下面钉两根钢筋，拿两根铁钎子一撑，嗖一下就出去了。”

　　“摔过吗？”
　　“那必须摔啊。”他笑，“有一次摔得可狠了，门牙都磕松了，回家不敢说，偷我妈的云南白药抹。”

　　林晓当时在屏幕这头笑出眼泪。

　　现在她站在桥头，手指摸着冰凉的石头栏杆。十月的水还没结冰，但已经很冷了。风吹过湖面，带来湿润的寒气。

　　她站了很久。

　　直到手脚都冻得发麻，才继续往前走。

　　4

　　桂林路热闹得让人恍惚。

　　小吃摊一个接一个，空气里混着烤串、煎饼、麻辣烫的香味。学生们三五成群，捧着奶茶，吃着烤冷面，笑声闹声混成一片。

　　周扬说过，这里是他中学时代最常来的地方。
　　“李记麻辣烫，就那家，看见没？我一周得来三回。”
　　“那家烤冷面，加肠加蛋，绝了。”
　　“那边有家奶茶店，我初恋请我喝过，后来黄了。”

　　林晓站在李记麻辣烫的招牌下。店里人很多，热气从门缝里溢出来，带着麻酱和辣椒的浓郁香气。

　　她推门进去。

　　老板娘是个微胖的中年女人，系着围裙，嗓门很大：“几位？吃啥？”

　　“一位。”林晓说，“麻辣烫...能自己选吗？”
　　“能，那边拿筐自己夹。”

　　她拿着塑料筐，沿着冰柜慢慢走。青菜、豆皮、丸子、面条...每样夹一点。夹到油条时，她顿了顿——周扬说过，东北麻辣烫必须加油条，泡软了最好吃。

　　选好菜，递给老板娘。老板娘麻利地称重、算钱：“十八块五。要啥汤底？麻辣、微辣、骨汤？”
　　“...微辣。”
　　“麻酱蒜泥自己调啊，那边。”

　　她端着沉甸甸的碗找位置。角落里有个单人座，对面墙上贴着泛黄的世界地图。

　　坐下来，看着碗里满满当当的食物。热气蒸腾上来，模糊了视线。

　　她拿起筷子，夹起一片菠菜。送进嘴里，烫，辣，麻酱的香味很浓。又吃了一块油条，吸饱了汤汁，软糯咸香。

　　确实好吃。

　　她一口一口地吃，吃得很慢。辣意从舌尖蔓延到胃里，然后往上冲，冲到鼻腔，冲到眼眶。

　　旁边桌是一对情侣。女孩把碗里的丸子夹给男孩：“这个给你，我不爱吃。”
　　男孩把自己碗里的鹌鹑蛋夹回去：“那你吃这个。”
　　两人相视一笑。

　　林晓低下头，继续吃。辣得吸气，辣得眼泪掉下来。

　　她没擦，任由眼泪一颗颗砸进碗里。

　　5

　　从桂林路出来，天已经暗了。

　　街灯一盏盏亮起来，暖黄色的光晕在渐浓的夜色里。林晓漫无目的地走，羽绒服口袋里，手机震动了一下。

　　是陈默：“到了吗？长春冷吧？”
　　她回：“到了，冷。”
　　“你住哪儿？”
　　“还没定。”

　　其实她定了。定了一家南湖附近的民宿，特意选的——周扬说过，那一片是老街区，有很多有特色的小店。

　　但她不想告诉陈默。不想让任何人知道她的行踪，不想让这次旅程变成一场被围观的表演。

　　手机又震，这次是妈妈：“晓晓，到酒店了吗？吃晚饭没？”
　　“到了，吃了。”她撒了谎，“妈，我累了，想早点睡。”
　　“好，那你休息。记得锁好门。”

　　锁好门。

　　锁好门有什么用呢。该进来的伤害，早就无孔不入了。

　　她继续往前走。街边的店铺陆续打烊，卷帘门拉下的声音此起彼伏。路过一家还在营业的便利店，她推门进去。

　　暖气扑面而来，带着关东煮的香味。她走到冰柜前，拿了一罐啤酒——长春产的，周扬喝过的那种。

　　收银的是个年轻男孩，看她一眼：“要加热吗？”
　　“不用。”
　　“零下呢，喝冷的难受。”
　　“...那就热吧。”

　　男孩把啤酒放进热水柜，等了几分钟，拿出来时罐身冒着热气。林晓接过，掌心瞬间被烫红。

　　走出便利店，冷风一吹，热气散得很快。她在路边的长椅上坐下，拉开易拉罐。

　　温热的啤酒涌出来，泡沫细腻。她喝了一大口，苦涩中带着麦芽的微甜，滑过喉咙，暖意慢慢扩散。

　　街对面是一家网吧，招牌闪着蓝光。几个少年从里面出来，裹紧外套，哈着白气说笑着走过。

　　周扬说过，他高中时也常去网吧。不是打游戏，是去查资料——家里电脑旧，网速慢。他说网吧里烟味重，但暖气足，冬天待着比家里舒服。

　　“有一次被我爸逮着了，以为我去打游戏，差点没揍我。”他笑着说，“后来看我是在查高考题，就没说啥，还给了我二十块钱，让我买点吃的。”

　　林晓又喝了一口酒。

　　温的啤酒其实不好喝，苦味更明显，还有点发酸。但她还是一口接一口地喝完了。

　　空罐子捏在手里，铝皮冰凉。她站起来，走到垃圾桶边，扔进去。

　　“哐当”一声，在寂静的夜里格外清晰。

　　6

　　回到民宿已经是晚上九点。

　　房间很小，但干净。木质地板，暖黄色的灯光，窗边摆着一张小书桌。墙上挂着一幅画——南湖的秋景，银杏树，湖水，远山。

　　林晓脱掉羽绒服，瘫坐在椅子上。

　　累。从骨头缝里渗出来的累。

　　她拿出手机，点开朋友圈。刷新，第一条就是陈默发的——在上海和同事聚餐的照片，美食，笑脸，碰杯。

　　往下滑，大学同学的结婚请柬，前同事的加班吐槽，代购的广告...

　　没有周扬。

　　她早就看不到他的朋友圈了。连共同好友点赞都看不到。

　　但她还是习惯性地往下滑，滑到最底，再刷新。明知道不会出现，却还是忍不住。

　　就像这趟旅程。

　　明知道他不会来，却还是来了。

　　她关掉手机，起身去洗澡。热水从花洒喷出，雾气蒸腾，镜面很快模糊。她站在水柱下，闭着眼睛，任由热水冲刷疲惫。

　　洗了很久，直到皮肤发皱。

　　擦干身体，换上睡衣。她坐在床边，从行李箱夹层里拿出那个小盒子。

　　打开，银杏项链静静地躺着。

　　她拿起项链，指尖抚过那片银色的叶子。叶脉清晰，边缘有细微的磨损——是她戴过几次留下的痕迹。

　　周扬寄来的时候，附了一张小卡片。上面写：“等到十月，我亲手给你戴上。然后我们就去看真的银杏。”

　　字迹有点潦草，但一笔一划很认真。

　　她当时把卡片收在日记本里，和电影票根、车票、他寄来的明信片放在一起。那个本子后来被她烧了，在得知他背景图换成别人的那天晚上。

　　在小区楼下的垃圾桶边，用打火机点着，看着火苗舔舐纸页，看着字迹扭曲变黑，看着灰烬被夜风吹散。

　　烧的时候没哭。只是蹲在那里，看着火，直到保安过来问她在干嘛。

　　她说：“烧点没用的东西。”

　　确实是没用的东西。承诺，情话，约定，都是没用的东西。烧了就烧了。

　　但这条项链，她没扔。

　　不知道为什么。

　　现在她知道了。

　　是为了今天。为了坐在长春的民宿里，在十月一日的夜晚，拿着这条永远等不到他亲手戴上的项链，完成一场迟到的仪式。

　　她站起来，走到镜子前。

　　镜子里的女人头发半干，脸色苍白，眼睛有点肿。她举起项链，扣上搭扣。

　　冰凉的金属贴在锁骨上，那片小小的银杏叶，正对着心脏的位置。

　　她看着镜子里的自己，看了很久。

　　然后轻声说：“我来了。”

　　“我替你看过南湖的银杏了。”
　　“我吃过李记的麻辣烫了。”
　　“我走过你长大的街道了。”
　　“我完成我们的约定了。”

　　声音在安静的房间里回荡，然后消散。

　　窗外，长春的夜很深。远处有隐约的车声，更远处，是这座沉默的北方城市绵长的呼吸。

　　林晓摘下项链，放回盒子里。

　　关灯，躺下。

　　黑暗笼罩下来。她在陌生的床上，在陌生的城市，听着陌生的风声。

　　枕头有点硬，被子有淡淡的洗衣粉味道。

　　她睁着眼睛，看着天花板上的光影——是街灯透过窗帘缝隙投进来的，一道细细的光，微微颤动。

　　不知道过了多久，她终于闭上眼睛。

　　在入睡前的混沌里，她恍惚想起周扬说过的一句话。

　　不是情话，不是承诺，是很平常的一句。

　　他说：“长春的秋天很短，短到你以为抓住了，其实已经过去了。”

　　现在她懂了。

　　有些东西，和秋天一样。
　　你以为牢牢握在手里了。
　　其实风一吹，就散了。

　　---

　　【第二章完】