《北纬43°的秋》子子凡

1、未曾抵达的十月

　　1
　　合肥的九月，夏天赖着不肯走。
　　空气黏稠得能拧出水，梧桐树上的蝉鸣拖得老长，一声声，像钝锯子拉扯着午后的神经。林晓坐在出租屋的书桌前，额角沁着细密的汗珠。老旧空调发出沉闷的轰鸣，吹出的风带着陈年的灰尘味。
　　手机屏幕亮着——是周扬发来的语音消息。
　　她点开，熟悉的东北口音混着电流声传来：“晓晓，长春今天贼凉快，才12度！你那还穿短袖呢吧？赶紧把厚衣服备好了，别来了冻着。”
　　声音里有笑意，还有窗外隐约的风声。林晓几乎能看见他说这话时的样子——单眼皮微微眯着，右边脸颊那个浅浅的酒窝若隐若现。
　　她按下录音键，声音里不自觉带了笑：“知道了，周老师。我们这儿还二十八度呢，出门五分钟，流汗两小时。”
　　消息发出去，几乎是秒回。
　　一条五秒的语音，点开是他压着笑的声音：“那敢情好，你来长春避暑，我去合肥过冬，咱俩这叫资源优化配置。”
　　林晓笑出声，起身去倒水。窗外的阳光斜斜照进来，在她摊开的日历上投下一块光斑。十月一日那一页，被红笔圈了又圈，旁边还画了个歪歪扭扭的小飞机。
　　那是他们约定的日子。
　　她飞长春，他接她，然后一起回家。
　　“家”——周扬在视频里说过很多次这个词。他说家里是老房子，阳台能看到南湖的日落；说厨房虽然小，但他妈做的锅包肉一绝；说冬天暖气足得能在屋里穿短袖吃冰棍。
　　“来了你就知道了，东北可好了。”他总这么说，眼睛亮亮的。
　　林晓总是点头，心里却虚得发慌。她生在滁州的小县城，去的最远地方是南京。长春对她而言，是天气预报里动辄零下二十度的数字，是周扬口中“贼冷贼冷”的远方。
　　可因为他在那里，远方就成了故乡。
　　桌上手机又震了一下，是周扬发来的照片——一片银杏叶，黄得透亮，躺在他掌心。
　　“南湖的叶子开始黄了。”他配的文字，“等你来的时候，应该正好。”
　　林晓保存了照片，设成聊天背景。想了想，又点开购物软件，在搜索框输入“加厚羽绒服”。
　　2
　　他们的相识，平淡得像白开水里偶然落进的一片柠檬。
　　起初无味，慢慢才泛出酸涩的清香。
　　共同好友陈默建了个三人微信群，美其名曰“南北方文化交流促进会”。周扬是他在吉林大学的室友，林晓是他合肥一中的同学。
　　“我哥们周扬，纯东北爷们，酒量好，性格直。”陈默在群里介绍。
　　“我同学林晓，江南软妹子，脾气好，做饭香。”他又补充。
　　起初只是礼貌的问候——“合肥今天天气怎么样？”“长春下雨了吗？”——客套得像两国建交前的试探。
　　后来不知怎么就成了私聊。
　　从早安到晚安，从食堂的饭菜到工作的烦恼。话题像藤蔓一样自然生长，不知不觉缠绕成网。
　　林晓记得很清楚，是认识后的第五天夜里。她刚洗完澡，头发还湿着，手机突然震动——周扬发来视频邀请。
　　她手忙脚乱地接了，屏幕里的男生留着干净短发，穿着灰色卫衣，背景是男生宿舍，墙上贴着科比的海报。
　　“那什么...”他挠挠头，有点不好意思，“我就想看看你。”
　　林晓脸一热：“看到了？”
　　“嗯。”他点头，眼睛弯起来，“比陈默说的好看。”
　　后来林晓想，心动大概就是那个瞬间发生的——他笨拙的直白，有点土的情话，还有那双看着镜头时亮得惊人的眼睛。
　　又过了两天，晚上十一点多，周扬发来语音：“晓晓，我觉得我栽了。”
　　“栽什么？”
　　“栽你手里了。”他顿了顿，声音低下来，“虽然快得有点离谱，但我真喜欢你。你...你觉得我怎么样？”
　　林晓当时正在煮泡面，水沸了，咕嘟咕嘟冒着泡。她盯着锅里翻滚的面饼，热气蒸腾上来，熏得眼睛发涩。
　　“面快熟了。”她轻声说。
　　“啊？”
　　“我是说...”林晓深吸一口气，“我也喜欢你。”
　　电话那头静了几秒。
　　然后传来周扬压抑不住的笑声，爽朗的，干净的，像北方秋天高远的天空。
　　“那咱俩这算成了？”
　　“嗯。”林晓也笑，眼泪却莫名其妙掉下来，“成了。”
　　3
　　恋爱后的日子过得飞快。
　　异地恋的苦被初遇的甜冲淡，他们像所有热恋中的情侣一样，隔着屏幕分享琐碎的日常，在想象中规划遥远的未来。
　　周扬说长春的春天来得晚，但一夜之间全城花开；林晓说合肥的雨能连着下半个月，晾的衣服都有霉味。他说东北菜量大实惠，她说安徽小□□致多样。他说“整”，她说“搞”。他说“嘎哈”，她说“干嘛”。
　　语言在碰撞中融合，距离在对话中缩短。
　　“十月你来，我带你吃遍桂林路。”周扬信誓旦旦，“李记麻辣烫，元盛居火锅，还有我高中门口那家烤冷面，绝了。”
　　“有多绝？”
　　“绝到...”他想了想，“绝到你吃了就不想回合肥了。”
　　林晓把这句话记在手机备忘录里，和所有他说过的情话放在一起。那段时间她上班都带着笑，同事李姐打趣：“小晓谈恋爱了吧？这满面春风的。”
　　“有这么明显吗？”林晓摸摸脸。
　　“明显。”李姐凑过来，压低声音，“眼睛都在发光。”
　　是真的在发光。
　　晚上九点的视频时间是她一天的高光时刻。哪怕周扬只是在屏幕那头吃泡面——他总爱把泡面煮得烂糊，加两根火腿肠，再卧个鸡蛋——她也能看半个小时。
　　“你老看我干啥？”他有一次问，嘴里还嚼着面条。
　　“好看。”林晓托着下巴。
　　“拉倒吧。”他笑，酒窝又露出来，“你才是。”
　　十月的约定就这么定下来。林晓开始查攻略，买机票，列清单——要去看南湖的银杏，要去伪满皇宫，要吃遍他说的所有小店，还要去他长大的红旗街走走。
　　“你来了我就有家了。”有一次视频，周扬突然说。
　　林晓一愣：“你不是有家吗？”
　　“不一样。”他看着镜头，眼神温柔得让人心头发颤，“你在的地方才是家。”
　　那天挂了视频，林晓失眠了。
　　她在黑暗中睁着眼睛，翻来覆去地想“家”这个字。想他说话时的表情，想他们可能的未来，想长春的冬天到底有多冷，想自己能不能真的适应北方的生活。
　　凌晨三点，她给周扬发消息：“我会好好爱你的。”
　　几乎是下一秒，屏幕亮起：“我也是。”
　　4
　　变化是从五月开始的。
　　像一场毫无预兆的倒春寒——明明前一天还阳光和煦，第二天就寒风刺骨。
　　五月中旬，周扬的消息开始变少。林晓以为他忙毕业设计——他大四，正是最焦头烂额的时候。偶尔不回消息，她也能理解。
　　5月14号，他说家里有点事，要回趟通化老家。
　　“什么事？需要我帮忙吗？”林晓问。
　　“不用，小事。”他回复简短，“这几天可能回消息不及时。”
　　第一天，他没主动联系。林晓发了三条消息——早安、午安、问他到没到。他回了两条，都是“嗯”“好”这样的单字。
　　第二天，她发了五条消息，从“通化冷吗”到“记得吃饭”，全部石沉大海。
　　第三天，她从早上七点打到晚上十点，打了七个电话，全部无人接听。
　　不安像藤蔓一样缠住心脏，越收越紧。
　　林晓查了通化的新闻，没有事故；问了陈默，陈默说周扬家里好像确实有点事，但具体不清楚。
　　“你别担心，可能就是他爸老毛病犯了，住院呢。”陈默安慰她。
　　“那他为什么不接电话？”林晓打字的手在抖。
　　“...忙吧。”
　　第三天晚上十点二十三分，手机终于震动。
　　林晓几乎是扑过去抓起来——是周扬的消息，只有一行字：
　　“我和父母聊了一下，不想耽误你的青春。”
　　她盯着那句话。
　　看了第一遍，没懂。
　　看了第二遍，每个字都认识，连在一起却看不懂。
　　看了第三遍，心脏开始往下沉，沉到一个冰冷漆黑的深渊。
　　她拨视频，被挂断。
　　再拨，再挂。
　　“接电话。”她打字，手指冰凉，“我们需要谈谈。”
　　五分钟后，周扬接了，但没有开摄像头。听筒里传来他沉重的呼吸声，还有窗外隐约的车流声。
　　“什么意思？”林晓努力让声音平稳。
　　“字面意思。”周扬的声音很疲惫，沙哑得厉害，“我妈觉得太远了，而且...而且你家庭条件...”
　　“我可以去长春！”林晓急急打断，语速快得像在追赶什么，“我已经在看那边的招聘了，有几家已经约了面试。家庭条件怎么了？我爸妈很开明，他们说只要我幸福...”
　　“没那么简单。”周扬打断她，声音里有一种林晓从未听过的疏离，“晓晓，你不知道，我妈她...总之，是为你好。”
　　“为我好？”林晓觉得荒唐，声音开始发抖，“为我好就是单方面宣布分手？连面都不见？周扬，我们说好十月的，你说要带我看银杏的，你说...”
　　她说不下去了。
　　眼泪涌上来，哽在喉咙里，堵得呼吸困难。
　　电话那头沉默了很久。久到林晓以为他已经挂了，久到她能听见自己压抑的抽泣声，久到窗外的夜色浓得化不开。
　　“...再试试吧。”他终于说，声音很轻，轻得像叹息，“但可能...”
　　“试试就好。”林晓擦掉眼泪，像抓住救命稻草，“我们一起想办法，好不好？我去跟你爸妈说，我去长春工作，我...”
　　“嗯。”周扬打断她，“先这样吧，我累了。”
　　电话挂断。
　　忙音一声接一声，像心跳的倒计时。
　　5
　　接下来的十天，是小心翼翼维持的假象。
　　周扬恢复了联系，但明显冷淡了。消息隔几个小时才回，视频总说累，说忙，说毕业设计要答辩了。林晓不敢多问，不敢抱怨，说话都斟酌字句，像在薄冰上行走。
　　她变得很敏感——他晚回十分钟，她就心慌；他语气淡一点，她就失眠。她开始反复看聊天记录，寻找他爱过的证据，也寻找不爱的征兆。
　　“周扬，”她轻声说，“你还爱我吗？”
　　他猛地抬头，眼神复杂地看着她。
　　几秒后，他问：“如果有一天我做了很坏的事，你会恨我吗？”
　　林晓心里一紧：“为什么这么问？”
　　“就问问。”
　　“那要看是什么事。”林晓认真地说，“但我会试着理解。”
　　周扬笑了，笑容很苦，像吞了黄连。
　　“你太善良了。”他说。
　　那是他们最后一次视频。
　　6
　　5月28号早上七点，林晓像往常一样发“早安”。
　　消息前面出现了一个红色感叹号。
　　她一愣，又发了一遍。还是感叹号。
　　心脏开始狂跳。她试着转账——“对方不是你的好友”。
　　微信被拉黑了。
　　她试□□，也被删除。
　　试手机号，打过去，响一声被挂断。再打，关机。
　　所有的联系方式，在一夜之间，全部切断。
　　林晓坐在床边，浑身发冷。九点的阳光从窗户照进来，明明很暖，她却感觉不到温度。
　　她借同事的手机打过去，响一声被挂断。再打，关机。
　　她注册新的微信加他，验证消息写：“周扬，接电话好吗？”
　　秒被拒绝。
　　她发短信：“求你了，接电话，我们好好谈谈。”
　　没有回复。
　　从早上到晚上，她试了所有能想到的方式。邮箱发了十三封，微博私信发了二十条，甚至找到他大学的表白墙，在下面留言——所有消息都石沉大海。
　　晚上十一点，陈默发来微信：“晓晓，你还好吗？”
　　林晓像抓住救命稻草：“周扬拉黑我了，你知道怎么回事吗？”
　　那边“正在输入”了很久，久到林晓以为他不想回了。
　　最后发来的是一张截图。
　　周扬的朋友圈。背景图换了——不是原来的南湖夜景，而是一张合影。
　　周扬和一个陌生女孩，在璀璨的夜景前。女孩挽着他的手臂，头微微靠在他肩头，笑靥如花。周扬也笑着，是林晓熟悉的、右边有酒窝的笑。
　　定位：重庆。
　　“他家里介绍的，听说女孩家做生意的，父母是合作伙伴。”陈默的文字小心翼翼，每个字都像针，“昨天刚换的。”
　　林晓盯着那张照片。
　　女孩很漂亮，妆容精致，穿着某奢侈品的当季新款。她和周扬站在一起，身高差刚好，笑容弧度刚好，连身后洪崖洞的灯光都刚好。
　　般配得刺眼。
　　“他们...在一起了？”林晓打字的手在抖。
　　“应该是家里安排见面。”陈默说，“晓晓，算了吧。”
　　算了？
　　怎么算？
　　那些深夜的陪伴怎么算？
　　那些“我爱你”怎么算？
　　那些十月看银杏的约定怎么算？
　　林晓关掉手机，蜷缩在床上。
　　窗外，合肥下起夜雨。淅淅沥沥，敲在窗玻璃上，像永远流不完的眼泪。
　　7
　　林晓开始写邮件。
　　她没有周扬的邮箱，但试了几个常见组合——名字拼音、名字加生日、名字加学号。第三个就猜对了。
　　第一封邮件，她写：“为什么？”
　　没有回复。
　　第二封：“我在长春等你，我们说好的十月。”
　　第三封：“给我一个解释。”
　　第四封：“我到底做错了什么？”
　　每天一封，像日记，像独白，像对着虚空的自言自语。她写他们的初遇，写她记得的每个细节，写她的不解，写她的等待。
　　写到第六封时，她收到一封陌生邮件。
　　发件人叫王磊，自称是周扬的朋友。
　　“你能不能别缠着周扬了？很烦知道吗？”
　　林晓盯着那行字，看了很久。然后她回复：“我只想要一个解释。”
　　“他不爱你了！听不懂人话吗？”王磊的回复快得像在等着她，“你要是再说什么在长春等他，我骂得你妈都不认识你！”
　　那些字像刀子，隔着屏幕扎进眼睛。
　　林晓盯着屏幕，眼泪模糊了视线。她回：“让他自己跟我说。”
　　“他不会见你的，死心吧。”
　　那天晚上，林晓喝了半瓶红酒——她平时不喝酒的。
　　醉醺醺地，她给周扬的旧号码发短信，尽管知道他可能早就不用了。
　　“周扬，我恨你。”
　　“但我更恨我自己，恨我为什么这么爱你。”
　　“长春的银杏，我还能看到吗？”
　　短信像石子投入深海。
　　没有回音，甚至没有已读提醒。
　　8
　　日子一天天过。
　　伤口结痂，又被撕裂，再结痂。
　　六月，陈默来合肥出差，约她见面。两人坐在咖啡馆里，陈默欲言又止，不停地搅动着已经冷掉的咖啡。
　　“说吧，”林晓看着窗外，“还有什么坏消息？”
　　“周扬和那个女孩分手了。”陈默说，“听说女孩家里要求太高，要在重庆买房，周扬家觉得压力大。”
　　林晓手一顿，咖啡勺碰到杯壁，发出清脆的响声。
　　“然后呢？”
　　“然后...”陈默叹气，“他现在状态不好，天天喝酒，毕业设计差点没过。但他让我告诉你...别等他了，你们不可能了。”
　　“这话是他说的，还是你说的？”
　　“他说的。”陈默看着她，眼神复杂，“晓晓，放下吧。他不值得。”
　　林晓看向窗外。
　　合肥的夏天热得蒸腾，梧桐树上蝉鸣聒噪，像一场永不停歇的喧嚣。街边的奶茶店排着长队，情侣们牵着手走过，女孩笑得眉眼弯弯。
　　世界那么热闹，热闹得像个讽刺。
　　“你知道吗，”她轻声说，声音飘忽得像自言自语，“我连恨他都恨不起来。我只觉得悲哀。为我自己，也为他。”
　　陈默沉默。
　　“我会放下的。”林晓转回头，笑了笑，笑容很淡，淡得像水面的涟漪，“但不是现在。”
　　9
　　七月，八月，九月。
　　时间像钝刀，缓慢地磨平情绪的棱角。
　　林晓照常上班，加班，和朋友聚会。她不再提周扬，不再看长春的天气，不再听他们一起听过的歌。她把那条银杏项链收进抽屉最深处，把手机里所有截图删掉，把备忘录清空。
　　只是偶尔，深夜惊醒，会下意识摸手机，然后想起，那个人已经不在了。
　　只是偶尔，路过卖烤红薯的小摊，会突然愣住——他说过，长春冬天的烤红薯甜得像蜜。
　　只是偶尔，看见银杏叶的图片，心口还是会闷闷地疼。
　　日历翻到九月最后一周。
　　林晓坐在书桌前，看着那个被红笔圈了又圈的日期——10月1日，长春之约。
　　窗外的合肥终于有了点秋意。晚风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在窃窃私语。远处有桂花香飘来，甜腻的，温暖的，属于南方的味道。
　　她打开购票软件，输入“合肥—长春”。
　　航班信息跳出来。时间、价格、余票。她的手指在“购买”按钮上停留了很久。
　　去吗？
　　去一个没有他等待的城市？
　　去完成一场只有一个人记得的约定？
　　去面对可能的重逢，或者更残忍的——彻底不见？
　　不去吗？
　　那这个十月，就会像过去四个月一样，在等待、幻想、和自我折磨中度过。
　　那棵南湖的银杏树，就会永远活在她的想象里，黄了又落，落了又黄，她却从未见过。
　　她想起周扬说过的话。
　　不是在视频里，不是在语音里。是很久以前，他们刚认识时，他在群里发的——一段关于银杏的科普。
　　“银杏叶落下的时候，不是死亡，是准备迎接新的春天。”
　　林晓闭上眼，深呼吸。
　　然后，按下了购买键。
　　合肥—长春
　　10月1日 09:35—12:10
　　支付成功
　　10
　　出发前一晚，林晓整理行李。
　　厚衣服、围巾、手套、暖宝宝。她查了长春的天气，国庆期间最低温会到零度。她一件件叠好，放进二十四寸的行李箱里。
　　在抽屉最深处，她找到一个小盒子。
　　打开，银色的银杏叶吊坠在灯光下泛着柔和的光。链子细细的，叶子脉络清晰，背面刻着一个小小的日期：2022.10.1。
　　那是周扬送她的第一件礼物，寄来的。他说：“银杏代表坚韧和永恒。等十月你来，我亲手给你戴上。”
　　她最终没等到他亲手戴上的那一天。
　　林晓拿起项链，冰凉的金属贴着手心。她看了很久，指腹摩挲着叶片的轮廓，像在抚摸一段已经冷掉的记忆。
　　最后，她还是把它放进了行李箱的夹层里。
　　深夜十一点，手机亮起。
　　陈默的消息：“听说周扬国庆也在长春，和王磊他们几个朋友聚。你要是去...可能会遇见。”
　　林晓盯着那几个字，看了很久。
　　然后回复：“知道了。”
　　“需要我陪你吗？我也可以去。”
　　“不用，我自己可以。”
　　关上手机，林晓躺在床上。
　　月光透过窗帘缝隙，在地上投下冷白的光痕，像一道浅浅的伤口。远处有火车经过的鸣笛声，悠长，寂寥，奔向未知的远方。
　　她会遇见他吗？
　　如果遇见了，要说什么？
　　“好久不见”？
　　“你还好吗”？
　　还是...什么都不说？
　　不知道。
　　她真的不知道。
　　但无论如何，她要去。
　　为了那个曾经相信爱情的自己。
　　为了那个在屏幕两端傻笑的秋天。
　　为了那句“你在的地方才是家”。
　　为了所有没有说出口的质问，和不会到来的解释。
　　为了画一个迟来的句号。
　　哪怕这个句号，只能由她一个人来画。
　　窗外，合肥的秋夜安静而深沉。桂花香一阵阵飘来，甜得发苦。
　　而北方，两千公里外的长春。
　　南湖的银杏，应该已经黄了。
　　金黄璀璨，如约而至。
　　哪怕赴约的，只剩一人。
　　---
　　【第一章完】