10、我们 答案是否定 ...
-
我是独生女，从小就听惯了长辈们常说的“将来这些都是你的。”这些话。
办理房产证时，爸妈直接将其中一套房子写上我的名字，理由不单单是他们说出来的“省过户费”。
“爸妈老了”的警钟又一次在耳边重重敲响，他们不再把房子、票子攥在自己手里。既然早晚都是我的，现在就给了反而免去了他们百年后的麻烦。
父母是对我足够好的，可我也不止一次怨过他们。
一直以来，我耿耿于怀于爸爸在得知我去了医院后对我说过的那句话：“你就是想太多。”
我气他们只会看养生节目，略懂得些皮毛就来挑我的毛病。怎么就不去查查“焦虑症”是什么，只会想当然地以为是我小题大多，想太多。
我像个孩子一样赌气，我暗下决心，其他事也不会再跟他们提。
……
过去两年多的时间，我以为我调整好了，却在突然的一天反复，甚至比之前更严重了。
在拖了数月后，我又去医院做了详细的检查，最后医生给出的诊断是重度焦虑、中度抑郁、人格解体-现实解体综合征。
医生说我的焦虑症已经是慢性，病程太久，治疗的过程会很长，不敢保证效果。
我走心了，悬着的心脏咚一下落地，眼见着好不容易抓住的机会转瞬化为泡影。
两周的病假将我从持续下坠的汪洋中拉住，我勉强喘口气，安慰自己只要往前走总会出现转机。
我不敢动，更不敢外出。
我怕会产生失控的感觉，我怕外面的环境让这种失控的感觉更频繁、更强烈。
纸里包不住火，我只要一周没回娘家都是不正常的。
我在心里导演了几天，在一个工作日的午后敲开了我家的门。
妈妈惊讶于这个时间我为何会来，我说出了早就准备好的台词：“休病假了。”
我这样说，她必然会追问。我一早就想到了。
“焦虑。”我特意免去了那个“症”字。
这几年，哪怕是养生节目也常讲到焦虑、抑郁，那就更不用说家里有远亲被诊断为抑郁症，严重时都举起了菜刀。
妈妈的关心温和朴实。她诧异一瞬后，转身进了厨房，再出来时手里拿着一小捆蒜苗，说猜到今天我们会来，已经在厨房水池子里化上了大虾。
她和我同对着茶几一端坐，边择菜边说：“你要多晒太阳，你试试看中医，针灸之类的，总比你吃药好。”
爸爸独自坐在另一边的两人位沙发，看电视时抠抠手上不知是否真实存在的倒刺。
我知道他实际在听，表面上却不露声色。
他一直如此，这次却在妈妈进了厨房后，主动把我叫了过去，“你过来跟我说说你怎么回事。”
我深吸一口气，从那一团麻里摸索出一截。
我不能说我实际病得很严重，就只能把近期的确让我倍感压力的“工作”拿出来说。
我说：“烦。”
我说：“太忙了，从上个月开始周末就停休了，净干些擦屁/股的活儿。”
我说：“忙也就算了，工资还低。一个月三千六百块钱的工资，他们还想让我们干成什么样？”
我说：“领导没人性，事假不让请，有事只能调休。调休是我们之前加班不给加班费换来的休息，凭什么他们一点儿亏不吃，一个劲儿地压榨我们。”
我说：“那天半夜群里发通知，让我们第二天早上五点就到单位开会，晚上一直加班到九点。都这样了，大领导还看我们不顺眼，说一半的人都是没用的，等着我们主动辞职，然后再招新人。”
上了班才发现，社会规则就像温水煮青蛙，我们常在不知不觉中妥协，从被迫到习惯养成了自然。
不知何时它不声不响敲碎了外墙，也撼动了地基。我不知情，只知数月下来我灰头土脸。
突然的一天，我发现承重墙已然歪斜，钢筋、混凝土分崩离析，历时三十几年筑就的高楼岌岌可危。
那些学生时代不惜体罚都要养成的规则与习惯成了笑话，它撕碎了一本本思想品德，让我觉得学生时代培养起来的责任感是一件多么滑稽可笑的事情。
我羡慕起那些临近退休的同事，有个奔头，混个三五年也就自由了。
我一开口就打不住，把这些长期积累下来的不公全向爸爸吐了出来。
爸爸在企业工作的经验有限，在各种渠道听得多了，对这里面的潜规则也能心知肚明。
是解决问题，还是解决人？
这个时候，人一定是更好解决的。
他说：“你有什么好焦虑的？家里又不用你操心。”
我能够理解他的“不理解”，就拿租住在家附近城中村里大批的北漂来说，我与他们比起来的确犯不着焦虑。
太多的长辈说我们这辈人赶上了好时候。没房贷，没车贷，老人更不靠我们来养。
却不知“困境不分贵贱，焦虑各有根源。”
我钻了牛角尖，只一心想要摆脱这份工作。
我同时清楚自己的能力，我学历有限，工作经验欠缺，将来是否能再找到一份合适的工作未知，我直觉“家里蹲”的赢面更大，这也就是我一直以来痛苦也还继续干这份工作的原因。
我常认为理性到故作姿态的爸爸这次对我展现了以往不多见的温情，他说：“你得想开了，你要一直这么想，将来身体全坏了。”
他给我分析利弊，“你单位离家近，将来想再找这么近的可就不好找了。”
这我知道，这一点是目前唯一能拿出来说的了。
通勤步行十五分钟和动辄就要一两个小时的公共交通，再加上我个人更多考虑的换乘和长距离对于“焦虑症”以及“人格解体”带来的变数，我必然选择前者。
他说：“你要是想挣得多，你就去别处。”
我以为一贯以“多一事不如少一事”作为行为准则的爸爸这次居然松了口，为我为数不多的打破平衡的想法投出了赞同票。
我就只当是爸爸给我兜底，不为钱，只是为了他那个容易多想的女儿。
……
还记得两个月之前，我试探问爸妈小区物业一个月工资多少钱。
我的工作和物业沾些边，工资高低无所谓，只要能心平气和的，总好过我每天骂骂咧咧地上班。
我只露个头，爸爸就警铃大作。
他是了解我的，张嘴就是一句：“你就踏实在那干吧。”
只这一句话就把我顶了回来，后悔多嘴问出那个问题。
……
说到底，不管是工作，还是身体，他们都是重视的。
说出来女儿在ZF上班，有份体面的工作，他们也脸上有光。
有工作，也就有收入、有社保，才更像个正经过日子的。
实际我人是走进了ZF大院，却是单位最底层的员工。
是领导用你时你理应听候差遣的小兵，用不上你时你就是挥之即去的劳务派遣人员。
爸爸借着我不在时跟他的女婿打听起我的情况，他听我说了那些工作上的糟心事，理当觉得我的焦虑因工作而起，让他多劝劝我。
“人格解体”听来唬人，刘可惟只能说出我表面呈现出来的不敢出门。
爸爸听后难以理解，说大街上全是监控，有什么好怕的。
他告诉爸爸我初中时就发病，我险些因此和他大吵一架。
童年环境造就出面对同一情景时我和他截然不同的处理方式。
他想不通我为何独自扛了这么些年，说你回家跟爸妈聊聊，聊开了说不定就好了。
可对我而言，坦白初三就发病，对于他们太过残忍了。
……
我从只吃一边奶，到穿着屁帘儿满地跑。
我尿尿和泥，磨红砖面玩过家家。
我成天不着家，和胡同里的男孩子们一起踢球，被足球踢到脸后躺得四仰八叉。
我被妈妈锁在家，干吃方便面，看着电视看家。
我把蚊不叮当做香水喷，学裙子里套花秋裤的穿法。
我如果能始终如小时候那样没皮没脸，没心没肺，会不会现在就不会这样？
我长了嘴，早和爸妈说说心里话，是不是也不至于带着对他们的怨恨把雪球越滚越大？
后来我才明白，妈妈省吃俭用，用爸爸全年无休挣来的微薄收入来维持这个家——活下来，已经是一件极为艰难的事。
……
转身看，刘可惟依然在。
老夫老妻说话就图个实在，他把孩子拉出来当挡箭牌，说：“你别干了，你要是死了，我一个人没办法照顾孩子。”
我们向来百无禁忌，有“死”直说。
他托在精神卫生专科医院做护士的邻居姐姐牵线搭桥，找到医院最权威的医生。
厚厚一沓的检查结果出来，姐姐给他做起心理建设，劝他放宽心，说现在最重要的就是带着你媳妇好好治病。
他收起检查结果，说话时还乐呵的，“习惯了，从我俩刚在一起时就这样，还能有多坏。”
他不会搞语言艺术，好话坏话全顺嘴秃噜，正话反说更像是他的特色。要不是这些年的淬炼，我或许真就被这一两句话伤了心，质问起他究竟爱不爱我。
—
“如果时间可以倒流，我会选择回到某个时间节点重新活一次吗？”
答案是否定的。
我此刻拥有的有太多是我害怕失去的。
，还差 