11、我们 你我共勉 ...
-
我成了医院的常客，开启了又一段修行。
一周五天理疗，两周一次复查，三周一次肝功能检测。
药从一种加到两种，白色药片从一日一片加到八片。
我在“坚持走下去就会有转机”和“余下的半辈子是不是就这样混沌下去”之间横跳。
我困惑于为何吃了药，做了理疗后反而失眠加重，以致焦虑程度只增不减。
我不想离开世间前的每一天都无助地活在这失真的剧场里，几度生出“解脱”的想法。
我临出发前取消了几天前苦等来的理疗预约，第三天红着眼睛走进医院，在眼镜、口罩的遮挡下擦掉不受控制流下的眼泪，在推开经颅磁刺激治疗室的门后，以一个或许看起来是个正常人的状态对治疗师说句：“您好。”
我闭眼靠着椅子，把头当成木鱼，默数着那近在耳边“铛铛铛”就如铁锤敲击脑袋的声音，那些就像永动机源源不断冒出的旁白仍满到撑破脑袋。
我渴求我能是治疗师口中的幸运儿，在做了几次理疗后就能见到显著效果。
我希望在几十次，或是百次后就要放弃时能够仅存哪怕一丝丝的勇气，再多给自己一次机会。
即使希望渺茫，即使收效甚微，也能坚持下去。
……
病得久了，真就觉得另一半要把我当做世界的中心。
我习惯了去哪都有刘可惟陪，忘了我们这个家也该有个正常的样子。
那天，他重新回到工作岗位。
前一周预约的理疗不能一再取消，我迫不得已一个人走出门。
那感觉就像人生的第一次独自外出、第一次打车、第一次去医院看病。
我打出时间的富裕，在打车软件上严谨地输入地点，等待时嘴里反复念着车辆信息，行驶中时刻注意剩余时间和距离。
我始终处在警戒状态，每一次场景的变化都让我恐惧不安，每一步都走得小心翼翼，每一刻都紧张又熟悉。
那感觉不知是不是可以称之为“重生的过程”。
总之，我仿佛又见证自己“长大”了一次。
当我乘坐电梯来到四楼，当我坐在楼道的椅子上等待前一位患者离开，当我理疗结束再度乘坐电梯。
我顺利地，甚至是笑着走出医院大门。
我破天荒地，我发自肺腑地对自己说句：“你真NB！”
……
我是行的。
我想“焦虑症”影响的不只是我的出行，还在不知不觉中侵蚀我的整个生活。
我尝试去寻找它无声无息肆虐时留下的蛛丝马迹，想知道我究竟如何因它一蹶不起。
原来，它的存在让我把“未知”当成了威胁，我的“怂”也正是因它而起。
正如我过度担忧辞掉工作带来的收入中断、社会评价的连锁反应。
“无业游民”自带贬义，“不务正业”、“啃老族”，我总会不自觉地将这些标签往自己身上贴。
比起忍受令人煎熬的现状，我更害怕失去工作带来的稳定感，因而陷入“想走又不敢走”的循环。
它让我误以为工作等同于自我价值，就连领导、同事对我工作成果的肯定也全然忽略了。
道理是全都懂的，偶尔还能给自己煲上鸡汤一壶。
可我虚不受补，这鸡汤带来的鸡血效果也不过是暂时的。
……
情绪、认知、社交、身体健康、日常生活……
当我以为“焦虑症”已经不可能再有更严重的发展空间，身边人却让我意识到“我错了”。
当然，“抑郁症”也出了一份力。
这是我在做量表，在另一半忍无可忍时才挑破前从没想过的，一经提起我百口莫辩的事情。
夫妻间的交流从不只是从日常琐事到重大决策，还有意见分歧时的激烈争吵，更有身体温度的传递，再往深了说灵魂的碰撞。
奥……性/欲减退。
我沉默了。
如果说“身体是情感的出口”，那么“无性”和“不爱”划上等号，他单方面认为“貌合神离”貌似没毛病。
可“无性婚姻”的罪名实在不小，我冤得很。
我想说的是……
“我累，我终日被肢体的酸痛磋磨。”
“我太想睡个安稳觉，恨不得晚上九点就上床培养睡眠，穿插进随便一件事情就能轻易乱了秩序。”
还有“有了孩子，谁还会有心思想着那些。”
我以为我事出有因，他却像是天塌了。
半夜家里黑咕隆咚，他在小卧室叫我过去。不用他再开口，一听语气就知必定不会有好事情。
他是个男人，想法和女人，和我这个病人不同。
这时，“病人”也不好使了，他成了最憋屈的那个，几天冷战算是打底。
……
我委屈过，甚至我现在仍感到委屈，反复问出“为什么是我？”的问题。
我人生近三分之二的时间被太多太多太多的苦痛占据，那些仅存在于文学作品中的治愈方法能否走进现实？就像割掉一块腐肉那么容易，把我身体内那部分症结所在剔除干净。
偶尔好的几天，就像身陷深海里的我被递来了氧气瓶。
我偷着乐，自豪我无比强悍。
我挺过了这漫长煎熬的时光，我可以称得上是个钢铁铸就的大女人。
……
我们生来就是一只势必要出海的船，年少轻狂时随着潮退出发??，于暗礁、浅滩间跌跌撞撞，血水化作了旗帜，伤口凝结成了勋章，鲁莽追逐着晚霞，天真燃成了满夜星光。
十余载练就了勇气，我们想去深海闯一闯，于是加大油门，冲出了避风港。
我们生疏地用罗盘确定方位，在摸索中执掌方向，欢乐时与鲸共舞，在蓝调时刻后邂逅了荧光海滩。
然而海浪最清楚船只的薄弱所在，于那个静谧的夏夜不请自来。
巨浪涌来无声，冷不防遮蔽了星月，铺天盖地席卷了整只船。
我们被浪头拍懵，在浪里无助翻转，惊呼之际肺里呛入海水，更迫切地呼吸以至于海水直接封住了喉咙，痉挛和灼烧感蔓延，这才惊觉疼痛大多有口难开。
旋涡惊现，将船只快速拖向深渊。
我们无措划水直至力竭，就在即将窒息之际，巨浪将船只抛向半空。
我们失重砸向海面，虽有口气在，灵魂却随着船只几近解体的边缘。
如此几番，浪涛成了梦魇。我们醒不来，甩不开。
细密的涟漪也能引起我们的不安，唯恐风平浪静也是暴风雨前的宁静，自此没了一刻心安。
我们想逃离这海，想寻个港湾靠岸。
我们被这咸涩的海水腌得认命，唯独忘了我们是只船，抛锚的能力本是与生俱来。
我们该去找那只能够让自己安定的锚。
如果狂涛巨浪无法避免，那么让我们顺着暗流寻找支点，一鼓作气将船锚用力抛向海底。
请相信生命总会出现转机，有时甚至是以意想不到的方式。
就像抑郁症与焦虑症共病，相互影响，形成恶性循环。
与此同时，抑郁症让我寻求解脱，焦虑症却在无数次自救。
请再一次深吸一口气，相信自己能行。
这一次，请为自己活个尽兴。
2026的今天
你我共勉
许下两年之约
2028，我们再见。
，还差 