《终南何有》江上知里

2、请你一直来 邱禾抬起头

　　邱禾抬起头来。
　　“之前那些老师，要么给我妈打电话告状，要么等二十分钟就走了，你等了一个小时，还翻窗”
　　她停顿了一下。
　　“别的老师都假得要死，假装很关心我，其实只是想表现出很负责的样子，说我很难管，这样我妈妈就会加钱让他们留下来教我，你至少很诚实”
　　岑南笑了。
　　接下来的一个半小时，她们没有上课。
　　邱禾带岑南看了她房间地板上的电子琴，墙上的画，书架上满满当当的书和乐谱。
　　“我妈希望我留长发，穿裙子，弹钢琴的时候像个淑女。”邱禾说，语气里带着嘲讽，“天天逼我练肖邦，莫扎特那些古典曲子，说那才是好孩子”
　　“你不喜欢?”
　　“也不是不喜欢"，邱禾走到角落，摸了摸那把电吉他，“我就是想组乐队，写自己的歌，但我妈说那是......那是......”
　　她顿了顿，像是在努力回忆妈妈的原话。
　　“她说那是一些不务正业的小孩才搞的。”邱禾说，”整天在街上瞎晃悠，染头发，打耳
　　钉，一点正经的样子都没有“
　　“她这么说的? "
　　”差不多吧。"邱禾说，“反正就觉得玩乐队的都不是好学生”
　　她低头摆弄着吉他，手指轻轻弹出53231323，吉他发出闷闷的声音。
　　“但我他妈就是想玩啊。”她说，声音很小“弹古典也行，但为什么一定要变成他们想要的样子？”
　　岑南看着她，过了一会儿说：
　　“你很清楚自己想要什么”
　　她是第一个这么说的人。邱禾的眼睛突然有点湿，她迅速低下头，把帽檐往下拉了拉。
　　岑南在床边坐下来，她看了看墙上的画，书架上的书，窗台上落了灰的尤克里里，角落里的电吉他，这些东西拼凑出一个十一岁小孩的全部世界，孤独，倔强，又充满着对自由的渴望。
　　“你有朋友吗?”岑南问。
　　邱禾摇头。
　　“为什么?"
　　“不知道。”邱禾说，“可能我太怪了吧”
　　“我们班那些女生都喜欢聊明星，聊衣服，聊谁喜欢谁。”她说，“我插不上话。男生呢，又觉得我不男不女的，不想和我玩”
　　“所以我就一个人。”她说，“反正习惯了”
　　岑南听着，心里突然涌起一种说不清道不明的感觉。
　　“那你寂寞吗？”岑南问。
　　邱禾沉默了很久。
　　“有时候吧”，她说，“但也比假装跟他们一样好”
　　岑南点点头。
　　“你说得对”
　　邱禾愣住了，转过头看她。
　　“你也这么觉得？”
　　“嗯。”岑南说，“孤独总比违背自己的意愿好”
　　邱禾盯着她看了一会儿，突然笑了。
　　“你还挺懂的嘛”
　　她们又聊了一会儿，话题从音乐聊到画画，从学校聊到家里。邱禾发现这个人很好说话，不会打断她，不会说教，只是安静地听，偶尔点点头，问一两个问题。
　　时间过得很快。
　　五点整，岑南看了看手机，站起来。
　　“我该走了。”她说，“你妈妈快回来了吧？”
　　邱禾点点头，乖巧的送她走到门口。
　　岑南穿上鞋，拿起包，刚要出去，邱禾突然叫住她。
　　“岑老师”
　　岑南回头。
　　“嗯？”
　　邱禾咬了咬嘴唇。
　　“你......”她犹豫了一下，“你下次还来吗？”
　　岑南看着她。
　　“来”她说，“周一，周三，周五，记住了吗?”
　　邱禾点头。
　　“那......”她又犹豫了一下，”你下次能不能带点吃的?“
　　“什么吃的？”
　　“随便”邱禾说，“我妈做的饭不好吃，天天那些健康餐，说是荤素搭配，操，我都快吐了”
　　岑南忍不住笑了。
　　“好”
　　她转身走进走廊，刚走了几步，又听见邱禾的声音。
　　“岑老师”
　　岑南停下来，回头。
　　邱禾站在门口，帽子依旧压得很低。
　　“你会一直来吗？”她问，声音很小，“不会像其他老师一样跑掉吧？”
　　岑南看着她，那双藏在帽檐下的眼睛里有小心翼翼的期待，像一只试图相信人类的流浪猫。
　　“不会。”岑南说，“你妈妈已经和我签了合同，我会一直来”
　　关上门，邱禾转身回到客厅，看到茶几上放了一样东西，那是份简历，A4纸边角微微卷起，上面贴着岑南的证件照。照片里的她没笑，眉眼间带着一种野蛮生长的英气。
　　邱禾走过去，指尖触碰到那张微凉的纸，像是触摸到了一个本不该属于她世界的出口，她近乎虔诚地，缓慢地把那份简历收进抽屉的最深处，把手一拧，“咔哒”一声，抽屉锁上了。
　　窗外，远处的磕头机还在不知疲倦地上下摇摆，机械地叩击着这片枯燥的黑土地，发出沉重而单调的闷响。
　　此时的邱禾并不知道，四年后，这个人会带着满身的霜雪，以另一种她无法想象的身份，重新闯入她的生活。
　　而那时候，她眼里的光早已熄灭，她们都不再是现在的样子。
　　邱禾站在茶几前很久，直到楼下传来汽车引擎声，妈妈的车停在楼下。
　　邱禾迅速回过神来，把抱枕摆正，回到房间，拿起英语练习册。
　　指纹锁嘀嘀两声，门开了。
　　“今天老师来了吗？”
　　“来了。”
　　“怎么样？”
　　“还行。”
　　“就这么不想和你妈说话吗？你怎么没换衣服？”
　　“忘了”
　　“我和你说多少遍了，老师来的时候要穿得体一点，邋里邋遢的，像什么样子”
　　邱禾没说话。
　　付澜又看了她一会儿，最后摇摇头走出房间。
　　邱禾等她走远，才放下笔，靠在椅背上长长地呼了一口气。
　　第二次见是周一。下午两点，门铃准时响起。
　　邱禾这次直接开门了。
　　“下午好，小朋友！”岑南歪着头笑了，手里拎着一个白色塑料袋，“你要的吃的。”
　　邱禾接过袋子往里看——奶茶、蛋挞、还有一盒炸鸡翅。
　　“哇！你真的带了！”她原本阴翳的脸忽然亮了起来。
　　“答应你的，当然要做到啦。”岑南说，随后脱掉鞋走进客厅。
　　邱禾低头摩挲着那个沾着水汽的塑料袋，在她的记忆里，父母从来没履行过承诺。她想起考第一名的那一天，她满心欢喜，以为终于可以得到他们考前许诺的编曲键盘，可他们只是冷冰冰甩下一句：“努力学习是你作为学生的本分，把那些乱七八糟的心思收一收，别成天想些没用的。”
　　那一刻，琴键在她的心里悉数碎裂，所谓奖励，不过是大人钓着她往前走的鱼饵，一旦她真的咬了勾，等来的就是更紧的勒索。这种以爱为名的控制，像烫红的铁丝，精准地扎进她微茫的希望里。
　　可这个女人不一样。
　　她随口丢下的一句话，此刻正实实在在地被她拎在手里，这份廉价的快餐，竟成了她昏暗世界里唯一兑现的真理。
　　“愣着干啥？“岑南坐在沙发上，“你不吃我全吃了啊？”
　　邱禾回过神来，把袋子放在茶几上，她从里面拿出奶茶，插上吸管喝了一大口。
　　甜的，冰的。
　　“谢谢。“她小声说。
　　岑南笑了：“哎呦，怎么这么有礼貌了？”
　　邱禾脸红了：”……我本来就挺有礼貌的。”
　　“是吗？“岑南笑着说，“昨天是谁说‘你可去你的吧’来着？”
　　“那是……那是你翻窗吓到我了！”
　　“行行行，我的错我的错。“岑南投降。
　　邱禾嘴角忍不住勾起来。
　　岑南从包里拿出英语书：“今天想学什么？”
　　邱禾想了想：“能不学吗？”
　　“行。”岑南爽快地合上书，“那你想干嘛？小祖宗。“
　　邱禾愣住了。她以为岑南会劝她，会说教，但面前的人什么都没说，只是安静地等着。
　　“我……想看电影。”
　　“看什么？”
　　邱禾想了想：“《傲慢与偏见》？”
　　“BBC那版的？”
　　“对！”邱禾眼睛一亮，“你看过？”
　　“那当然啦！“岑南说，“科林·费尔斯那版，经典。”
　　“对对！“邱禾兴奋起来，“我超喜欢达西先生！你看过他骑马那个镜头吗？超好看的，不愧人称’脸叔’。”
　　“那就看吧。”
　　岑南打开电视，找出《傲慢与偏见》，她们坐在地毯上，靠着沙发，茶几上摆着炸鸡和奶茶。
　　屏幕上，达西先生从湖里走出来，湿透的衬衫贴在身上。
　　邱禾盯着屏幕，眼睛都不眨。
　　岑南忍不住笑了：“很好看？”
　　“嗯！”邱禾点头，然后突然反应过来，脸又红了，“我是说……剧情很好看。”
　　“是，是，是。“岑南笑得更厉害了。
　　邱禾恼羞成怒：“你别笑！”
　　“好好好，不笑了。”
　　接下来的几周，她们建立了一种默契。
　　每周一，周三，周五岑南都会准时来，每次都会带不一样的吃的。她们一边吃一边看英文电影，一边学单词一边聊天。
　　邱禾开始主动问问题。
　　“这个单词怎么读？”
　　“Proud，骄傲的。”
　　“那我妈就是proud。”
　　或者：
　　“这个呢？”
　　“Prejudice，偏见。”
　　“我妈对我就是prejudice。”
　　岑南笑出声：“你怎么什么都往你妈身上套呢？”
　　“因为她就是啊。“邱禾理直气壮。
　　她们会聊音乐，电影，梦想。岑南教她用英语写歌词，在歌曲里学单词，鼓励她弹吉他。
　　邱禾变了。她开始主动笑，主动说话，房间里的吉他不再落灰，她甚至开始期待每周一，周三，周五的下午两点。
　　每周末，岑南都会给付澜发学习报告：“本周进度：Unit 1-3，语法掌握良好，词汇量提升，口语有进步。”
　　付澜看完，满意的点点头，回了个握手。
　　一个月过去了。
　　那天是七月二十九号，周五。
　　付澜本该六点才回家，但下午四点系里的实验课突然取消了，她给丈夫邱致诚打了个电话：“我刚下课，一起回去？”
　　四点四十分，车停在楼下。
　　两个人一起上楼，付澜按了指纹，嘀嘀两声，门开了。
　　然后她听见了笑声，是邱禾的笑声。
　　她推开门，茶几上摆着肯德基全家桶，两杯奶茶，电视开着，正播放电影。
　　邱禾和岑南坐在地毯上，靠着沙发。
　　邱禾嘴里嚼着东西，突然笑出声：“她说的是’我必须告诉你’，不是‘我想要告诉你’！你听错了吧！”
　　岑南笑了：“可能是我听错了。”
　　“你英语老师还听错？“邱禾得意地说，“我比你强！”
　　她的笑声很清脆。
　　“岑老师，原来你就是这么教课的。”
　　付澜的声音。
　　笑声戛然而止。