《终南何有》江上知里

1、你跟别的老师不一样

　　洛城的夏天，雨水格外稀少。
　　六月底的阳光毒辣得要把人烤化，柏油路面泛着白光，空气里浮动着燥热的气息。
　　邱禾的毕业典礼在学校体育馆举行，所有家长都来了，除了她的。爸爸在文学院有个学术报告会要主持，妈妈说自己那节有机化学实验课实在调不开。邱禾一个人坐在最后一排，鸭舌帽压得很低，看着前面的小孩脸上洋溢着幸福的笑容，被父母搂着拍照，闪光灯亮成一片，她把帽檐又往下拉了拉，遮住眼睛。
　　典礼结束后，她背着书包在校园里晃悠，操场上的篮球架生了锈，教学楼的玻璃被太阳晒得反光，档案室里的老头半睡半醒，收音机里放着评书，她热得烦躁 ，只想找个阴凉地方躲起来。
　　她就这么走着，走到校门口，保安突然探出头来问她怎么还不回家。
　　她说等人。
　　保安说，等你妈妈吗？她不会来了吧。
　　邱禾没吭声，脚步停在门前，玻璃门被晒得反光，像一面镜子。她勉强抬眼，撞进里面的自己，一张娃娃脸，婴儿肥残留得让她看起来像没长大，皮肤白得发冷，是夏天晒不黑的那种病态苍白，双眼皮薄而清晰，眼尾耷拉着，眼底有一层浅青色的黑眼圈，看上去很疲惫。
　　阳光下深棕色的自来卷头发炸成一团，汗湿的碎发黏在额头和耳后，几缕翘着，像个鸟窝，瘦小的身板裹在oversize的白T里，领口变形松垮，锁骨嶙峋地露出来，妈妈每次看见都皱眉说太瘦了，营养不良，像根竹竿一吹就倒。破洞牛仔裤膝盖裂开大口子，帆布鞋脏得发灰，鞋面蹭满灰尘，鞋带散开拖在地上。她盯着镜子里的那张脸看了几秒，嘴角往下抿紧，拉低帽檐，转身走了。
　　回到家的时候是中午十二点。
　　客厅空荡荡的，窗帘拉得严严实实，她把空调打开，冷气像刀子一样割在皮肤上，餐桌上放着一张便利贴，妈妈的字迹工工整整：中午饭在冰箱，微波炉热一下，下午两点新的家教老师会来，记得开门，整理好房间，换身得体的衣服。妈妈晚上六点到家。
　　邱禾把便利贴揉成一团，扔进垃圾桶。
　　她打开冰箱，里面有一份提前装好的午餐盒，白米饭配西兰花炒鸡胸肉，营养均衡，在她看来寡淡无味，她盯着那个饭盒看了很久，然后啪地关上冰箱门，从柜子里翻出一包泡面。
　　操。
　　她低声骂了一句，撕开包装袋。
　　烧水的时候，她趴在厨房窗台上看楼下，正午，小区里安静得像一座空城，树荫在地上留下一块一块的阴影，偶尔有风吹过，树叶发出懒洋洋的沙沙声。洛城的夏天总是这样，漫长，沉闷，一成不变，而她像被困在琥珀里的昆虫，怎么挣扎都逃不出去。
　　邱禾把帽子摘下来扔在一边，卷曲的短发炸开，贴在额头上，她用手胡乱的拨了拨，盯着窗外的天空发呆。
　　很蓝，很空。
　　水开了。她泡了面，坐在餐桌前大口大口吸溜着，热气熏得眼睛有点湿，吃到一半突然没了胃口。
　　墙上的钟滴答滴答地走。
　　一点半。
　　邱禾把碗筷一推，站起来，走进自己房间。
　　房间不算小，东西很多，地板上摆着电子琴和画板，满墙的奖状，旁边贴着她自己画的素描和水彩，书架上塞满了乐谱，画册，还有各种各样的漫画，窗台上放着一把尤克里里，琴弦上落了一层薄薄的灰。
　　她从床底下拖出一个纸箱子，里面装着她这些年收集的各种小东西：好看的石头，弹珠，橡皮筋，图钉，纸胶带，还有一卷钓鱼线。
　　邱禾蹲在地上，歪着头扒拉了好一会儿，最后拿起钓鱼线。
　　她站起来走到客厅，开始布置。
　　钓鱼线很细，在阳光下几乎看不见。她把线的一端绑在大门把手上，另一端固定在对面鞋柜的腿上，高度刚好在脚踝位置，她退后几步检查效果，蹲下来又站起来，反复调整了好几次，直到她觉得完美无缺。
　　做完这些，她把多余的线头剪掉，工具收回床下，然后在沙发上瘫下来，抱着抱枕打开电视。
　　屏幕上播着无聊的综艺节目，主持人穿着礼服，笑容很假，她换了几个台，最后停在一个美食节目上，盯着屏幕里的热气腾腾的红烧肉出神。
　　一点五十八分。
　　邱禾把电视音量调小，竖起耳朵听。
　　两点整，门铃响了。
　　她没动。
　　门铃又响了一次，接着是敲门声。
　　邱禾继续坐着，眼睛盯着电视，但注意力全在门口。
　　敲门声停了。
　　她等着那个人放弃，等着听到走廊里渐行渐远的脚步声。但，什么都没有发生，门外安静得像没有人。
　　过了大概五分钟，门铃第三次响起。
　　邱禾站起来，慢吞吞地走到玄关，透过猫眼往外看。
　　门外站着一个年轻女人。
　　二十出头的样子，穿着米色衬衫和浅蓝色紧身牛仔裤，金属眼眼镜，短发刚好到肩膀，中分的刘海垂在两侧，发梢微微翘起，带着一种不刻意的女人味，她背着一个黑色双肩包，正低头看手机，额头上有一层细细的汗，脖颈的线条在阳光下显得干净利落。
　　邱禾盯着那张脸看了一会儿。
　　她跟之前那些老师都不太一样，那些人要么穿得很正式，要么化着精致的妆，但这个人看起来就像刚从外面走了很久的路，衬衫的领口有点皱，书包手提的地方磨得起球。
　　邱禾靠在墙上，抱着手臂，看着门把手。
　　时间一分一秒过去。
　　门外的人没有离开。
　　她就那么站在门口，偶尔按一下门铃，偶尔轻轻敲几下门，但始终没有放弃，邱禾透过猫眼看到她在门口蹲下来，把包放在地上，从里面掏出一瓶矿泉水喝了几口。
　　操！怎么还不走！
　　她把抱枕扔到地上。
　　岑南在门口等了五十分钟。
　　她看了看手机，两点五十。太阳晒得她后颈发烫，汗水顺着脊背唰唰往下流，她又喝了一口水，拧好瓶盖，站起来拍了拍裤子后面的灰。
　　透过门缝能听见电视的声音，很小，但能确定里面有人。她想起面试时邱禾妈妈说的话：“我女儿有点任性，可能不会配合，但您千万别放弃，我们真的很需要一个能管住她的老师"
　　岑南叹了口气。
　　她需要这份工作，非常需要。
　　她看了看四周，走廊空无一人，两边的邻居门都紧闭着，她走到窗户边，探头往下看，二楼，不算太高，窗台外面有空调外机，楼下是一个小阳台。
　　她犹豫了几秒，把包背在胸前，深吸一口气，走下楼。
　　邱禾突然听见阳台传来动静。
　　她愣了一下，以为是猫，但声音越来越近，然后是窗户被推开的吱呀声。
　　她有种不祥的预感，猛地从沙发上跳起来，走向卧室。
　　一只手扒在窗框上，接着是另一只手，然后一整个脑袋探了进来。
　　是那个女人。
　　岑南翻进阳台，站稳后拍了拍身上的灰，抬头看着邱禾。
　　两个人对视了几秒。
　　邱禾张着嘴，直接懵了。
　　“你好”岑南说，气息还有点喘，"我是你妈妈约的家教老师，你可以叫我岑老师，或者是，姐姐”
　　邱禾回过神来，脸瞬间沉下来。
　　“你他妈翻窗进来?”
　　“你又不给我开门”
　　“那你也不能翻窗啊！”，邱禾沉着脸说，“你知不知道这是楼房？”
　　“知道啊"，岑南说。
　　“你是不是有受虐倾向啊？”
　　岑南没生气，从阳台走进客厅，把包从胸前拿下来放在沙发上，她看了一眼玄关，目光落在那根透明的钓鱼线上。
　　“陷阱？”她问。
　　邱禾耸耸肩，没说话。
　　岑南走过去，蹲下来仔细看了看那根线，伸手解开，然后整齐地卷起来，放在鞋柜上。
　　“挺聪明”，她说，“不过对我没用”
　　邱禾看着她。
　　翻窗，又识破陷阱，该死，这个人到底什么来头。
　　岑南脱掉鞋，把它们摆整齐，然后转身看向邱禾。她打量了一下眼前这个小孩，鸭舌帽，宽松T恤，破洞牛仔裤，光着脚，卷曲的短发乱糟糟的，一双眼睛却亮得惊人。
　　“你就是邱禾？”
　　“废话”
　　“刚小学毕业？”
　　岑南点点头，在沙发坐下，她从包里拿出一本初中英语教材，翻开，看了几页，之后抬头看向邱禾。
　　“你妈妈说你英语不太好”
　　“她放屁”，邱禾说，“我英语全班第一”
　　岑南笑了。
　　“那你为什么需要补习?"
　　“我妈怕我上初中跟不上"，她在电视前的地毯坐下，抱着抱枕，“反正不是我要补的”
　　岑南合上书，靠在沙发靠背上，歪着头看她。
　　“所以你不想上课？”
　　邱禾嗯了一声。
　　“那你想干嘛？”
　　邱禾想了想。
　　“我想你滚蛋”
　　岑南挑了挑眉，笑了。
　　“那你要失望了”
　　“为什么？”
　　“因为我需要钱”，岑南说得很直接
　　邱禾盯着她看了一会儿。
　　“你欠债？”
　　“算是吧”
　　“欠了多少？”
　　“很多”
　　“那你一个暑假能还完吗？”
　　“还不完”岑南说，“但能还一点儿是一点儿”
　　邱禾哦了一声，把脸埋进抱枕里。过了一会儿，她闷闷地问：“那你打算怎么办？”
　　“什么怎么办？”
　　“你都说了我不想上课”
　　“那就不上”岑南说，“反正你妈妈也看不出来”
　　邱禾抬起头，眼睛瞪得很大。
　　“真的？”
　　“真的”岑南说，“这样吧，我们做个交易，你配合我在你妈妈面前装出认真学习的样子，下课以后你爱干嘛干嘛，作为交换，我保证不告状，不多嘴，不像其他老师一样逼着你考多少分"
　　邱禾看着她，过了很久才说：
　　“你跟别的老师不一样"
　　岑南笑了。
　　房间里安静了一会儿。
　　空调的冷气吹过，窗帘轻轻晃动，墙上的钟滴答滴答地走，阳光从窗户照进来，在地板上切出一块明亮的长方形。
　　邱禾突然问：“你会弹钢琴吗？”
　　岑南摇头。
　　“那你会画画吗？”
　　“不会”
　　“会唱歌吗？”
　　“五音不全”
　　邱禾撇撇嘴。
　　“那你会什么?"
　　岑南想了想。
　　“会翻窗”，她说，“刚刚你也看到了”
　　邱禾忍不住笑出声。
　　“靠！”她说，“你有病啊！”
　　但她眼睛里的防备少了一些。
　　岑南看着她，突然觉得这个小孩没有想象中那么难搞，她浑身带刺，像一只警惕的小兽，但如果你不试图驯服她，只是安静地待在她身边，她或许会慢慢放下戒备。
　　“你为什么不想开门？”岑南问。
　　邱禾沉默了一会儿。
　　“烦死了”，她说，“每次来的老师都一样，上来就说教，说我不能说脏话，说我应该怎样怎样，说我妈都是为我好，说我应该听话……操！我他妈最烦为我好这三个字”
　　“而且”，她继续说，声音变得很小很小，“反正她们也待不久，过两天就会跑去跟我妈告状，说我没救了，然后我妈又会找新的老师来，没完没了”
　　岑南认真听着，没有打断她。
　　”所以”，邱禾说，“我干脆一开始就不开门，省得浪费时间”
　　岑南点点头。
　　“那你为什么觉得我不一样？”