《登仙—云外有人家》鹤九山

5、老谷头的秘密

　　阿茸在晒谷观养伤。
　　林照在羊圈里铺了厚厚的干草，每天三次给它换药——用的就是井边凉捣烂的草汁。那草汁敷上去凉丝丝的，阿茸似乎很受用，每次敷药时都安静地趴着，黑亮的眼睛半眯着，喉咙里发出舒服的咕噜声。
　　但林照自己的伤没好利索。
　　小腿上那道伤口虽然不深，但连日劳作，加上那晚在山林里奔逃，伤口边缘有些发炎红肿。老谷头让她歇着，她嘴上应着，手上却停不下来——药田要补种，冲垮的田埂要重修，还有那几株移栽的当归，每天得细心照料。
　　第四天傍晚，林照正在给当归松土，忽然听见观里传来剧烈的咳嗽声。
　　不是普通的咳，是那种撕心裂肺、仿佛要把五脏六腑都咳出来的声音。她扔下锄头跑回去，看见老谷头扶着堂屋的门框，佝偻着背，咳得浑身颤抖。地上有几点暗红的血迹，像凋落的梅花瓣。
　　“师父！”林照冲过去扶住他。
　　老谷头摆摆手，想说什么，却咳得更厉害。林照半扶半架地把他送回屋，让他靠在床头，又赶紧去灶房煎药。
　　药是现成的。老谷头自己的方子：当归三钱，黄芪五钱，红枣七枚，文火慢煎。林照守在灶前，看着药罐里咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽带着药香弥漫开来。她忽然想起，师父这咳疾，入秋以来好像越来越重了。
　　煎好药，她端着碗回屋。
　　老谷头已经止了咳，正闭目养神。烛火在他脸上跳动，那些深刻的皱纹在光影里显得格外沧桑。林照把药碗放在床头的小几上，轻声说：“师父，药好了。”
　　老人睁开眼，目光有些涣散，好一会儿才聚焦。他看着林照，忽然笑了：“吓着你了？”
　　“没有。”林照摇头，把药碗递过去，“您趁热喝。”
　　老谷头接过碗，没急着喝，先用鼻子闻了闻：“火候正好。你煎药的手艺，快赶上我了。”
　　“是您教得好。”
　　“教得好，也得学的人用心。”老谷头慢慢喝药，每一口都喝得很仔细。喝完，他把碗递给林照，忽然说，“你坐下，我有话跟你说。”
　　林照搬了个小板凳，坐在床边。
　　屋里很安静。烛火在墙上投出晃动的影子，窗外传来晚风吹过麦田的沙沙声。阿茸在羊圈里轻轻叫了一声，像是在问：怎么还不来添草？
　　“我的日子不多了。”老谷头开口，语气很平静。
　　林照心头一紧：“师父您别这么说……”
　　“这不是丧气话，是明白话。”老谷头望着窗外的夜色，“人活百年，草木一秋，都是定数。我今年一百一十七岁，放在凡人里是寿星，放在修士里……也不算短命了。”
　　林照低下头，手指绞着衣角。她忽然想起那晚在药田，阿茸敷药时的样子——牲畜尚且知道自救，人呢？师父这样的修士呢？
　　“您……不能治吗？”她小声问。
　　“能治，但我不想治了。”老谷头说，“我这咳疾，不是病，是旧伤。六十年前落下的病根，治起来得用猛药，得闭关，得断食，得斩断与这晒谷观的一切牵连——那我宁可咳着。”
　　林照愣住了。
　　老谷头看着她迷惑的表情，笑了笑：“不理解？觉得我傻？”
　　“不是傻……”林照犹豫着，“就是不理解。为什么治伤要斩断牵连？”
　　“因为我的伤，不在肺，在心里。”老谷头拍了拍胸口，“六十年前，我做过一件错事。那之后，这道伤就长在这儿了。药石能止咳，但医不了心病。”
　　他顿了顿，忽然问：“你看见阿茸敷药了吧？”
　　林照点头。
　　“知道它为什么知道用井边凉吗？”
　　林照摇头。
　　“因为去年冬天，你给它治腿伤时用过。”老谷头说，“你当时一边敷药一边说：‘阿茸乖，这是井边凉，敷上就不疼了。’它记住了。”
　　林照怔住了。她完全不记得自己说过这话。
　　“你看，连一头羊都知道记恩情、学东西。”老谷头叹息，“可那些高高在上的仙人，却总想着要斩断这些——斩断牵挂，斩断情义，斩断与这片土地、这些生灵的一切联系。他们说这是‘了却尘缘’，我说……这是自断根须。”
　　他伸手，从床头摸出那杆铜烟袋。这次他没装烟丝，只是拿在手里摩挲。烟袋杆已经磨得发亮，上面有细细的纹路，像年轮。
　　“我年轻时，也向往过天阙。”老人的声音变得飘渺，“那时我觉得，晒谷观太小，天地太大。我想去看看真正的仙界是什么样子，想知道飞升之后是不是真的能逍遥自在。”
　　林照静静听着。
　　“我天赋不错——不是灵根那种天赋，是修行心境的天赋。”老谷头说，“晒谷观这一脉，修的不是杀伐之术，是‘观’。观天，观地，观己。我二十三岁筑基，四十七岁结丹，七十九岁那年……已经摸到了元婴的门槛。”
　　金丹真人。元婴门槛。
　　林照屏住呼吸。她虽然对修仙界的境界划分不太清楚，但也知道，在玄霄阁那样的宗门里，金丹真人已经是长老级别，元婴老祖更是镇派的存在。而师父……竟然差点成了元婴？
　　“那您为什么……”
　　“为什么没继续走下去？”老谷头笑了，笑容里有说不清的苦涩，“因为就在我准备冲击元婴的那年，天阙派来了使者。”
　　“天阙？”林照第一次听到这个词。
　　“就是你们常说的‘仙界’。”老谷头说，“其实不是什么仙界，只是比我们这方天地更高一层的世界。那里也有宗门，也有争斗，也有规矩——而且规矩更大，更严。”
　　他望向窗外，眼神渺远：“使者说，我有资格飞升。只要通过‘问心关’，斩断尘缘，就能进入天阙，成为巡守使。”
　　“巡守使？”
　　“就是巡查各个下界，选拔有潜力的修士，维护天阙制定的秩序。”老谷头顿了顿，“听起来很风光，对吧？”
　　林照没说话。她忽然想起玄霄阁那些人——他们选拔弟子的标准，他们看人时的眼神，他们说的“灵根纯净者才能入仙门”。
　　老谷头似乎看穿了她的心思：“没错，玄霄阁那样的宗门，其实就是天阙在下界的代理。他们按照天阙的规矩培养弟子，选拔苗子，最后输送到上面去——就像农夫筛选麦种，只留下最饱满的，其余的全是糠秕。”
　　“那……您通过问心关了吗？”
　　“通过了，也没通过。”老谷头说，“问心关有三问。第一问：你可愿放下过往一切恩怨？”
　　“我答：不愿。恩要报，怨要了，这才是人。”
　　“第二问：你可愿斩断尘世所有牵挂？”
　　“我答：不愿。父母虽逝，师恩未还；这片土地养我百年，岂能说断就断？”
　　“第三问……”老谷头的声音低了下去，“第三问是：你可愿亲手毁掉自己最珍视的东西，以证道心？”
　　屋里陷入长久的沉默。
　　烛火跳了一下，爆出个灯花。林照看见，师父的手在微微颤抖。
　　“我最珍视的……”老谷头缓缓说，“不是法宝，不是修为，是晒谷观后院那棵老槐树下的一个陶罐。”
　　“陶罐？”
　　“罐子里，装着我师父的骨灰。”老人的声音很轻，轻得像叹息，“我师父临终前说：‘长青啊，我这一辈子最得意的，不是修到了金丹，是种出了三季都能收的麦种。等我死了，你就把我的骨灰埋在麦田边——来年麦子抽穗时，我能闻见麦香。’”
　　林照感到喉咙发紧。
　　“天阙使者说，真正的飞升，需要‘脱胎换骨’。不仅是□□，连灵魂都要洗练。而洗练的方式，就是亲手毁掉最深的执念。”老谷头闭上眼睛，“他们要我把师父的骨灰……撒进灭魂渊。”
　　灭魂渊。光听名字，就知道那是什么地方。
　　“我拒绝了。”老谷头睁开眼，目光清澈，“我说：若飞升需要我背弃师恩，这道，不修也罢。”
　　“然后呢？”
　　“然后我就回来了。”老谷头笑了，这次的笑容里有种释然，“回到晒谷观，继续种麦子，晒谷子，教孩子。天阙使者临走前说：‘你会后悔的。百年之后，你的同辈都已飞升，享千年寿元；而你，会在这破观里老死，化为一抔黄土。’”
　　他顿了顿：“我说：‘黄土很好。能养麦子。’”
　　林照的眼泪掉下来。她不知道自己为什么哭，但就是控制不住。
　　老谷头伸出手，粗糙的手掌抹去她的眼泪：“傻丫头，哭什么。我这一百年，过得很好。春天看麦苗破土，夏天听蝉鸣蛙叫，秋天闻麦香，冬天围炉说话——那些飞升的同辈，他们见过这些吗？他们记得麦子抽穗的声音吗？他们知道哪片山坡的野菊开得最早吗？”
　　他咳嗽了两声，继续说：“回来后，我这伤就落下了。天阙使者在给我种下‘飞升印记’时动了手脚——那印记与我的心境冲突，日日折磨。但我从没后悔过。”
　　林照忽然想起什么：“师父，您那天说……您曾是散仙？”
　　“算是吧。”老谷头说，“金丹修士，在凡人眼里已经是神仙了。但我更喜欢‘散’这个字——散人，散修，散在天地间，不归任何规矩管束，只听自己心里的声音。”
　　他从怀里摸出个小布包，递给林照：“打开看看。”
　　林照接过，打开布包。里面是一枚麦穗——不是今年的新麦，是干枯的、颜色发暗的麦穗。穗子很小，麦粒也不饱满，看起来毫不起眼。
　　“这是我师父种出的第一季三收麦。”老谷头说，“他留了三穗，一穗陪他下葬，一穗我留着，还有一穗……不知道去哪儿了。”
　　林照捧着麦穗，指尖能感受到那些干瘪的麦粒。很轻，很脆，仿佛一捏就会碎。但就是这样一枚不起眼的麦穗，让一位金丹真人放弃了飞升。
　　“师父……”她轻声问，“您跟我说这些，是想告诉我什么？”
　　老谷头看着她，目光深邃：“我想告诉你，修仙不是逃命——不是逃开这片土地，逃开这些牵挂，逃开生老病死。修仙是活得更认真，看得更清楚，爱得更深刻。”
　　他顿了顿：“那些追求飞升的人，总想着要去更高处。可他们忘了——你脚下的这片土地，已经是最坚实的根基。你身边的这些人、这些生灵，已经是最大的福分。你能为一朵野花驻足，能为一头羊落泪，能为一株当归冒死守夜——这些，才是真正的‘仙心’。”
　　林照似懂非懂。
　　老谷头也不急，只是说：“把麦穗收好。等你以后迷茫的时候，拿出来看看——想想这穗麦子是怎么长出来的，想想种它的人为什么珍视它，想想你为什么愿意为一片麦田拼命。”
　　林照郑重地把麦穗包好，揣进怀里。
　　“还有一件事。”老谷头忽然说，“我床底下有个木匣子，你拿出来。”
　　林照一愣，但还是弯腰往床底下摸。果然摸到一个沉甸甸的木匣，匣子不大，但很旧，边缘的铜扣已经生锈。她把匣子抱出来，放在床上。
　　老谷头示意她打开。
　　匣子里有三样东西。
　　第一样，是半封信。信纸已经泛黄，字迹娟秀，只写了半页：
　　“长青师兄：见字如面。天阙的规矩我已明了，若你决意留下，我尊重你的选择。只是自此一别，恐再无相见之日。我会继续走下去，看看飞升之后，是否真如他们所说那般逍遥。若有机会……罢了，不提也罢。望你珍重，勿念。师妹芷兰。”
　　信到这里戛然而止，没有落款，没有日期。
　　第二样，是一块玉牌。巴掌大小，通体莹白，正面刻着“天阙巡守”四个古篆，背面是复杂的云纹。玉质温润，触手生凉，显然不是凡物。
　　第三样……
　　林照愣住了。
　　那是一小撮白色的羊毛，用红绳仔细地系着。羊毛很软，很干净，像是从刚梳洗过的羊身上取下来的。
　　“这是……”她看向老谷头。
　　“这是我养的第一只羊。”老谷头笑了，笑容里有种温柔的怀念，“它也叫阿茸。左耳上也有道疤——是被野荆划的。它陪了我三十年，老死的时候，我取了它一撮毛，留个念想。”
　　林照的眼泪又涌上来。
　　“现在你明白了吗？”老谷头轻声说，“世间万物，都有轮回。麦子一季一季地长，羊一代一代地生，人一代一代地活。重要的不是你能活多久，能飞多高，而是这一路上，你记住了什么，留下了什么，为什么而活。”
　　他伸出手，摸了摸林照的头。老人的手掌粗糙但温暖。
　　“我要走了。”他说得很平静，“不是今晚，也不是明天，但就在这几天了。我走后，晒谷观交给你。七个孩子里，李虎心浮气躁，豆苗太小，其他人各有各的局限。只有你……你心里有根，眼里有光。”
　　林照咬着嘴唇，不让自己哭出声。
　　“别难过。”老谷头说，“我这一辈子，活得很踏实。种出了好麦子，教出了好几茬孩子，还养了一头好羊。临走前，还能把该说的话说完，该托付的人托付好——这已经是天大的福分了。”
　　他从怀里摸出那把晒谷观的钥匙，放在林照手里：“观里的东西，你都清楚。粮仓的钥匙在灶房梁上，药房的账本在我枕头底下。还有……书架最里层，有一本《晒谷观历代记》，你有空可以看看。我们这一脉三百年的传承，都在里面了。”
　　林照握紧钥匙，钥匙硌得掌心生疼。
　　“最后一句。”老谷头看着她，目光清澈如井水，“记住：仙不在天上，在你想去的地方。你的心在哪儿，道就在哪儿。”
　　他说完这句话，闭上了眼睛。
　　不是睡着，是累了，要休息。
　　林照在床边坐了很久，久到烛火快要燃尽。她看着师父平静的睡颜，看着那枚干枯的麦穗，看着那撮白色的羊毛，看着那半封未写完的信。
　　窗外，月亮升得很高了。
　　阿茸在羊圈里又叫了一声，这次声音大了些。林照起身，轻手轻脚地出去，给羊添了草，换了水。白羊蹭了蹭她的手，眼神温顺。
　　她站在院子里，看着晒谷场，看着药田，看着远处连绵的山峦。夜风吹过，麦浪沙沙作响，像大地在呼吸。
　　怀里那枚麦穗很轻，但她觉得，那可能是她这辈子接过的最重的东西。
　　回屋前，林照又看了一眼师父的窗户。
　　烛火熄了，屋里一片黑暗。
　　但她知道，有些光，不在灯里，在心里。