15、어른 （大人） ***** ...
-
“误会，我没说你想找老伴儿，别激动。”
我也觉得上句话说得有问题，慌忙解释：“我是说你家老太太给你找的这位老哥太老了，像是老伴儿。”
“哼！”
她眼眉竖着，手指捏着苏打水罐的力道明显重了几分，铝罐发出细微的“咔”声。老伴儿这个词显然刺激到她了。她情绪愈发愤懑，腮帮子微微鼓着，像一只被踩了尾巴的猫，浑身毛都炸了起来，却还要维持最后一点体面。
我不想她纠结这个词，开始顺着往下聊：“老太太着急让你再婚么？”
“我去我妈家时她会念我几次，每年会找几个让我相亲。”她用手烦躁地梳理额头的发丝，把那几缕原本服帖的碎发拨弄得乱七八糟，有几根翘在耳后，像没睡醒的鸟窝。
“现在相亲都不看照片么？老哥这种外貌的你也同意见面？”
“当然看过照片。我说不想见，我妈非要让我见一面。”她双手抱着肩膀，浑身透着抗拒，整个人像一堵砌起来的墙，把自己严严实实地裹在里面，“说是条件好，让我不要轻易错过。他今年五十四，三甲医院科室主任。”
她撇嘴，那个弧度里写满了不屑。
“年纪相差也太大了吧，感觉都差辈儿了。不过他物质条件着实算不错的。”
“不错个头。”她的声音拔高了几度，认识她这么久，第一次看她把愤怒这么直接地表现出来，“一直在那旁敲侧击问我是不是同意要二胎。”
“啊？他难道之前没孩子？”
“有，女儿，跟前妻，上大学了。”她冷笑一声，嘴角那个弧度冷得像结了霜，“所以他觉得正好缺一个，凑个好字。”
这位五十四岁还在惦记生儿子的老哥，我很佩服他的执着。
不过，让四十五岁的女性生二胎，多少有点不顾女方死活的感觉。
“老太太怎么想的，怎么给你找大九岁的？”
此话一出，我后悔了。
X市婚恋市场就是这么残酷。中年女性基本没太多择偶权，二婚找大自己十岁的也不少见。但万事也得具体分析啊。按照她这长相身材，放到婚恋市场还不嘎嘎乱杀？可能X市婚恋市场的男性更看重生育价值吧。
我张了张嘴想往回找补，她已经把矛头调转过来。
“你单身几年了？”她忽然斜着眼看我，语气不善，眼神里带着一种“轮到你了我看你还能说出什么来”的意味。
“三年。”我预感她要开地图炮了，但还是老实回答。
“没想过再找一个？”
“你的意思是找一个人再婚，还是找一个人谈恋爱？”
“有什么区别？”她皱眉。
“区别就是谈恋爱不是非要结婚。”
她眼锋扫来，凉气嗖嗖，像是要在我的脸上看出一个洞来。
单身这几年我思考了很多，越思考，对婚姻本身的存在价值越迷茫。离婚后我最确定的事就是——我不适合再次组建家庭。
“你不打算……”她眼里充满了莫名的情绪，像是在试探什么，又像是在确认什么。
“此生已了，半世逍遥。”
我从没把这想法说给过任何人听。今天不知为什么，顺嘴说出来了。也许是她的眼神太直接，也许是今晚的氛围太放松，总之这句话就这么溜了出来，收不回去。
听了我这句话，她脸上的负面情绪忽然快速消散了，像是被人按了一个开关。那种愤怒、烦躁、不甘，一点一点地褪去，露出底下一张若有所思的脸。
“如果是谈恋爱，假如遇到了真喜欢的，对方也能接受我的世界观，也许会谈。如果涉及再婚，应该不会再有了。”我明确地回答了她的问题，既然话已经说到这个份上，索性说透。
她沉默了。眼神极端复杂，嘴唇微微张了张，又合上了，像是有很多话想说，却不知道从哪一句开始。
“你这是什么表情？”看着她晦暗不明的脸色，我有点拿不准她在想什么。是觉得我太极端，还是觉得我在说大话？
“没什么。”她别过头去，目光落在窗外某个不确定的地方。便利店的玻璃上映着她的侧脸，半明半暗的，像一幅未完成的素描。
“跟你说点我这些年的感悟？”
我看她心情不好，打算说点秘密让她平衡平衡。有时候，把自己的伤疤揭开给别人看，反而能让对方觉得——哦，原来你也这么惨。
她转过头来，做出洗耳恭听的八卦姿态。眼睛微微睁大了一些，身子也侧过来，面朝着我。
“我当初和我前妻是相亲认识的。从相识到订婚，总共也没超过一年，好像两人还没深入了解，就匆匆忙忙结了婚。”
“结婚后矛盾日益浮现。后来有了孩子，也就只能算是维持婚姻而已。”
婚后我发现，我和前妻的三观完全拧巴。不能说谁的三观正确，只是三观不合的人，真的不适合成为夫妻。
吵架次数多了，我发现我对前妻产生了某种生理性厌恶。这是一种纯本能的反感，很难压抑。她的一切，到了后来都变成了一根根扎在肉里的刺——她说话的方式，走路的姿态，甚至她坐在沙发上的样子，都能让我心里涌起一股说不清的烦躁。
我的理性明白我前妻不是坏人，但争吵本身确实彻底消磨了我对她的感情。
我和前妻因为是相亲认识的，完全没有那种从相识到相知到表白到热恋的过程。缺少了那些炽烈的激情，从开始到结束，都透着一股平淡。像是两个适龄的人，在合适的时间点，完成了一次合作签约。两人的感情，或者说羁绊，也没多么深沉。
最后几年我和前妻相处得痛苦不堪。家里像是笼罩着一层看不见的薄膜，每个人都被裹在里面，喘不上气。吃饭的时候没人说话，看电视的时候各坐一头，连吵架都懒得吵了——因为知道吵了也没用。
三年前，我实在不堪忍受这种窒息的家庭氛围，提出了离婚。
我的孩子，性格和前妻如出一辙，和我完全是两类人。我和孩子也多次试着相处，但相处起来如同鸡同鸭讲，双方都别扭难受。反倒是孩子和母亲相处得如鱼得水。
离婚时我心知肚明，孩子跟我也会痛苦，因此根本没提抚养权的话题，只是按照约定，提前支付了未来所有抚养费。
最终分割结果，我只分了点现金，其余资产大部分留给了她。并且和前妻私下约定，我父母百年后的所有资产都直接划归孩子名下。
前妻知道我这人虽然性格孤僻，但向来说话算话，也就同意了。
离婚后，我孑然一身，把持有的所有现金投资了一款当时看来是个笑话，但在我这技术宅眼里大有潜力的国际金融项目。
这几年下来，算不上大富大贵，也算小有收获。加上我咸鱼一般的体制内工作，大概可以支撑我低物欲地过完余生。
说这些的时候，我一直看着玻璃幕墙里我和她的剪影，没有直接看她。
两个模糊的轮廓，隔着一小段距离，坐在便利店的高脚凳上。她的影子比我矮了大半个头，肩膀微微缩着，像在认真听什么很重要的东西。
她陷入了长时间的沉默。
我侧头看了她一眼。她现在的表情，好像一个大杂烩——很多种情绪同时涌现在脸上。有同情，有理解，有欣慰，有痛苦。堪称复杂至极。像是在听一个很远的故事，又像是在听自己的回声。
我实在看不出她到底在想什么。
“说完了，教练作何感想？”看她一直沉默不语，我挑起话头。
“离经叛道。”她评价道，语气里没有批判，倒像是在陈述一个事实，“特别是在X市这种传统氛围下。”
我笑了：“谢谢夸奖。”
“我没夸奖你。”她瞪眼道，但嘴角有一个不易察觉的弧度，像是不小心泄露的秘密。
按理说她在否定我，但我却莫名地感觉她在某种程度上赞同了我的想法。这种感觉毫无根据，只能说是一种直觉。她看我的眼神变了，不再有之前的防备和审视，取而代之的是一种说不清道不明的东西——像是同类之间的那种默契。那种“我懂你在说什么”的默契。
“教练你为什么这些年没再找一个？”这次轮到我刺探隐私。
她眼神变得缥缈，仿佛思绪神游到了未知的领域。手指在苏打水罐上轻轻敲了两下，发出清脆的声响，像是某种倒计时。
“我当初也是相亲认识的我前夫。”她没头没尾地说了这么一句。
“认识半年就结婚了。”
“当初我妈特别喜欢我前夫，说他是特别适合结婚的人。工作稳定，性格稳重，家庭条件匹配，不抽烟不喝酒，没什么不良嗜好。我妈说，这种男人打着灯笼都难找。”
“你前夫比你大？”
“大五岁。”她说。
她家老太太给她找对象的标准倒是贯彻的很彻底。
为了亲妈喜欢而结婚？太有七零后的时代特色了。
我想笑，但是忍住了。嘴角的肌肉绷得很辛苦，憋得脸颊都有点酸。
她好像看出来了，又瞪了我一眼。那一眼比之前多了一些什么——好像是自嘲，又好像是无奈。像是说：笑吧，我自己也觉得好笑。
“为相似的经历喝一口？”我用苏打水罐碰了她的罐子一下，发出一声清脆的“叮”。
“一点也不相似。”她嘴硬道，声音却软了几分，像冰块在温水里慢慢化开。
“好吧，一点也不相似。”
不是相似，是简直一模一样。我心里说道。
她嘴上否认，眼神却出卖了她。那是一种被看穿之后的局促，像是一个习惯了穿铠甲的人，忽然被人发现铠甲下面也有软肋。她下意识地想把铠甲重新裹紧，但已经来不及了——我看到了一眼，就再也没法装没看到。
我越来越理解为什么我和她相处有一种熟悉的既视感。原来我俩不光思维模式相似，经历也如此相似。我们都是那种被生活推着往前走的人——到了年纪就相亲，觉得条件合适就结婚，有了孩子就硬撑，撑不下去了才放手。
她循规蹈矩的外表下面，原来也有一颗叛逆的心。只是那颗心被压了很多年，压得太久，久到她差点忘了它。
而现在，在这间不算明亮的便利店里，在两罐苏打水之间，那颗心好像动了一下。
她那个“一点也不相似”说得太硬，硬到她自己都不信。说完之后她大概也意识到了，耳根慢慢染上一层薄红，像是暮色里最后一道霞光，只是嘴还倔着，不肯再开口。
我没拆穿她。
有些东西拆穿了就没意思了。就像你明知道一个人口袋里揣着糖，她不掏出来，你就假装没看见。等她什么时候想给你吃了，自然会掏。
苏打水的气泡在罐子里细碎地炸裂，发出极轻的声响，像远处有人在放很小的烟花。
“后来呢？”我问。
“什么后来？”
“你前夫。你说他是你妈喜欢的那种人，那你自己呢？你喜欢吗？”
她愣了一下，像是从来没被人问过这个问题。手指停在罐子上，不动了。
“谈不上喜欢不喜欢。”她斟酌着说，每个字都像是从很远的地方捞上来的，“就是觉得……还行。不讨厌。跟他在一块儿不难受。你知道的，二十多岁的时候，周围人都跟你说，别太挑，差不多就行了。感情是可以培养的。”
“培养了么？”
“培养了。”她点头，语气里有一种过来人的笃定，像在陈述一个已经结案的调查报告，“培养出来了。亲情，责任，习惯，都培养出来了。就是……”
她停住了，像是在找一个合适的词。目光在空气里搜寻了很久。
“就是什么？”
“就是爱情培养不出来。”她说这话的时候，声音很轻，像是怕惊动什么沉睡的东西，“我一直以为爱情就是那个样子的——平平淡淡的，相敬如宾的，没什么大起大落的。我以为那些小说里电视剧里演的都是骗人的。”
“后来呢？”
“后来我才知道不是骗人的。”她苦笑了一下，那个笑容很短，像一朵花开了就谢了，“只是我没碰到过而已。”
这句话说完，两个人又安静了下来。
便利店的灯管发出细微的电流声，冷柜的压缩机嗡嗡地响着，外面偶尔有车驶过，车灯在玻璃上划出一道白光又消失。这些声音在安静中被放得很大，像整个世界的背景音乐。
我在想她说的话。她说得对吗？那些炽烈的、滚烫的东西，是真的存在，还是只是人们给自己编的一个梦？
我不知道。
我只知道我和前妻之间没有那些东西。她和她前夫之间也没有。
但我们当时都觉得，这样就够了。
“你说，”她忽然开口，声音在安静里显得格外清晰，“我们是不是都搞错了一件事？”
“什么事？”
“结婚这件事。”她看着我，眼神很认真。那种认真不是思考时的认真，是终于想通了什么之后的认真，“我们好像都是因为‘应该结婚了’才结的婚，而不是因为‘想跟这个人结婚’才结的婚。”
我想了想：“有区别吗？”
“有。”她很确定地说，“‘应该’是脑子做的决定，‘想’是心做的决定。脑子会权衡利弊，心不会。脑子会告诉你‘这个人条件不错’‘这个人适合过日子’，心只会告诉你——跟这个人待着开不开心。”
“那你现在是用脑子还是用心？”
她瞪了我一眼，但那个瞪里没有怒气，倒像是一种被打趣之后的窘迫。脸颊微微泛红，不知道是店里的暖气太足，还是别的什么原因。
“我现在什么都不用。”她说，“脑子不想动，心也不想了。”
“那用什么？”
“用脚。”她一本正经地说，低头看了自己那双高跟短靴一眼，“脚往哪儿走，人就往哪儿走。”
我笑了，她也笑了。
笑完之后，她低头看了一眼自己的脚。那目光落在鞋尖上，像是在问它们：你们到底要往哪儿走？
“脚往哪儿走？”我问。
她没回答，而是抬起头，目光越过我，落在便利店角落的一盆绿萝上。那盆绿萝长得很好，藤蔓从架子上垂下来，一直拖到地面，还在往外延伸，像是要去什么地方。叶片在灯光下绿得发亮，每一片都朝着窗户的方向伸着，像在找光。
“你这个人，”她忽然说，目光从那盆绿萝上收回来，落在我脸上，“跟别人不太一样。”
“哪里不一样？”
“别人和我聊这些，要么劝我‘别想太多，再找一个结婚就好了’，要么跟我说‘你条件这么好，肯定能找到更好的’。好像我的人生就只剩下一件事——再婚。”
“那你想再婚么？”
“不知道。”她诚实地回答，肩膀微微耸了一下，“有时候想，有时候不想。想的时候是因为觉得一个人太累了，什么事都要自己扛。不想的时候是因为觉得两个人更累，还要扛另一个人的事。”
“现在呢，想还是不想？”
她看着我，嘴唇微微抿着，目光在我脸上停了几秒。
“不想。”她说，语气中带着一种坚定的笃定。不是赌气，不是逞强，是真的想明白了之后的平静。
那种平静，像深冬的湖面，结了冰，冰下面是流动的水，但表面上什么都看不出来。
苏打水喝完了，我看了下手机，晚上九点二十五。
“你一会儿还有别的项目么？”我问。
她也看了下手机，屏幕的光映在她脸上：“没项目，回家睡觉。”
“怎么回家？有点晚了，我送送你。”
我知道她胆子小，怕黑。不想让她挑战自己的弱点，也不想让她一个人走在那些灯光昏暗的巷子里。
她看了我一眼，顿了一下：“我想走走。”
她怕黑这事我已了解得相当全面，她倒是没必要再掩饰什么。
我瞥了一眼她的高跟短靴：“这鞋适合走路么？要不打个车？”
“瞧不起谁？”她嘴硬道，下巴微微扬起，像一只不服输的小猫。
她都不怕脚疼，我怕什么，走就走呗。
罗森距离她家大概需要走十五分钟。
走了七分钟，她的步履就有点艰难蹒跚了。脚步骤然慢了下来，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。眉头微微皱起，嘴唇抿成一条线，偶尔会不自觉地咬一下下唇。
这个嘴硬的女人，真拿她没办法。
“教练？”我说。
“什么？”她没好气地说，脚步却没停。
“我今天没去健身房，你帮我练练负重走行么？”
她满头问号地看我，眼睛瞪得圆圆的。
“你当我的负重，让我背一会儿，差不多算训练了。”
她的脖子瞬间绯红，那红色从领口一直蔓延到耳根，像春天的潮水漫过堤岸。她低头沉默不语，目光盯着自己的鞋尖，仿佛那里突然长出了一朵花。
我俩僵持了一会儿。她大概是真脚疼得受不了了，脚尖在地上点了两下，像是某种无声的妥协。
她微微点了下头。
***
她趴伏在我背上，手臂轻轻搂着我的脖子，像一只终于肯收起爪子的猫。
她身子好小好轻。几乎感觉不到重量，像一捧被风吹起来的落叶，像这个夜晚最轻的一粒尘埃。
我俩现在的状态有点尴尬，谁也没再说话。
八分钟的沉默。
街灯一盏一盏地从头顶掠过，把两个人的影子投在地上，合在一起，又分开，再合在一起。她的呼吸落在我的颈侧，温热的，很轻，像四月的风。
我第二次站到在她家门口，把她放下来。
背她真的一点也不累。我怀疑她甚至没有八十八斤。
“晚安，明天见。”我向她道别，回身走下楼梯。
“嗯。”
她的声音很轻，像一片叶子落在水面上。
我走出几步，回头看了一眼。她还站在门口，没有进去。楼道的光从她头顶后面照过来，把她的轮廓勾出一道金边。她的眼眸很深，像一口看不到底的井，里面映着整片夜空。
我转回头，继续往下走。
肩膀上还残留着她独有的香味。淡淡的，像这个夜晚最后的余温。
作者有话说
第15章 어른 （大人）
