《和日子温柔相拥》妙妙猫

11、那一点点失落

　　接下来的几天，林温的生活轨迹出现了一种“刻意”的正常。

　　她不再像被磁石吸引般，每天下班后不假思索地走向那条街。日程表上忽然塞满了各种合理的事项：稿件需要反复打磨，编辑部临时加了线上会议，大学时代几乎不联系的同学发来问候，她客气地回复“改天有空约”。甚至，她在办公室多留了一个小时，只是为了整理一份并不着急的文件。

　　不是刻意回避。她对自己说。只是生活本就有许多变数，只是她恰好“忙”起来了。

　　只是心里某个角落，总在不合时宜地提醒她，那扇木门的坐标，和门后可能投射过来的目光。

　　第三天傍晚，手机在包里震动了一下。她正在超市漫无目的地逛着生鲜区，指尖划过冰凉的水珠覆盖的蔬菜包装。

　　是他。

　　只有简单的一句话：

　　【今天不来？】

　　连一个问号，都显得克制而谨慎。

　　她停下脚步，站在冷气充足的货架间，周围是嘈杂的人声和推车的咕噜声。她盯着那四个字和一个标点，看了很久，久到屏幕自动暗下去，又被她按亮。

　　指尖在冰凉的屏幕上悬停，最终敲下：

　　【有点累，在外面。】

　　发送。

　　几乎立刻，对话框顶部显示“对方正在输入 … ”。几秒后，新消息弹出：

　　【要不要帮你带一杯？热的。】

　　以前，她会怎么回？

　　大概会立刻发一个“好”字过去，附带一个可爱的表情，然后开始计算他大概多久能到，猜测他会选哪条路。那份期待，曾像杯子里上升的热气，温暖而具体。

　　可现在，一种陌生的、带着自我保护的疏离感，阻止了她几乎要脱口而出的应允。

　　她的手指在键盘上停留了很久，久到超市的背景音乐换了一首。然后，她一个字一个字地删除掉输入框里那个未成形的“好”，重新打上：

　　【不用了，谢谢。】

　　按下发送键的瞬间，她心头猛地一空，随即又被一种近乎自虐的清晰感填满。原来，她也是可以这样干脆利落地拒绝的。原来，那道由她自己设下的、曾被温柔侵蚀的边界，依然可以被她亲手加固。

　　那天晚上，她拎着购物袋，在十字路口犹豫了片刻，最终转身，走向了与咖啡馆方向完全相反的、更远但更空旷的滨河步道。冷风吹在脸上，带来清醒的刺痛。河对岸的灯火倒映在漆黑的水面上，破碎摇曳。心里，却像是被剜走了一小块，空落落的，灌满了夜风。

　　第二天，或许是惯性使然，或许是心底那点不肯熄灭的微弱期待，她还是去了咖啡馆。

　　但她没有走向靠窗的那个“老位置”，而是选择了离吧台最远、几乎隐在书架阴影里的一张单人小桌。桌椅都有些年头了，木料颜色更深，坐在那里，几乎看不到吧台的全貌，只能透过书架的缝隙，瞥见一点他偶尔移动的身影。

　　她刚坐下，还没来得及拿出电脑，他的声音就传了过来，带着一丝不易察觉的诧异：

　　“怎么坐那儿？”

　　她抬起头，隔着半个咖啡馆的距离，与他的目光遥遥对上。她扯出一个再标准不过的笑容：“这边 …… 安静一些。”

　　他没有再说什么，只是点了点头，转身继续忙碌。可她能感觉到，他擦拭杯子的动作，似乎比平时慢了一拍。

　　过了一会儿，他拿着一个插线板走了过来。“这边插座可能不好找，要不要 …… ”

　　“不用了，”她立刻打断，晃了晃手里的充电宝，“我电量够用。”

　　他伸出的手停在半空，然后很自然地收了回去，将插线板放回原处。“好。”他应了一声，声音听不出什么情绪，只是站在原地，看了她一眼。那眼神里没有了往日的温和笑意，取而代之的是一种平静的审视，以及一丝被无形隔膜挡在外面的、微妙的停滞感。

　　她低下头，打开电脑，屏幕的冷光映在她脸上。这个角落果然很“安静”，安静到她能清晰听到自己有些加快的心跳，和吧台那边偶尔传来的、细微的杯碟碰撞声。

　　下午，那个女人又来了。

　　这次她没有像上次那样倚在吧台边，而是径直走向一张靠中间的桌子坐下，位置恰好能同时看到吧台和林温所在的角落。

　　“你那位 …… 朋友？”女人落座后，目光状似无意地扫过林温这边，声音不高不低，恰好能让她听见。

　　“ …… 嗯。”他正在操作咖啡机，蒸汽声嘶鸣了一下，掩盖了他语气里可能存在的波动。

　　“经常来？”女人又问，端起水杯喝了一口，视线依然停留在林温的方向。

　　“最近 …… 是。”他的回答依旧简短。

　　女人轻轻笑了一声，那笑声里听不出是善意还是别的什么，只是带着一种了然和些许玩味。“是吗。”她没再追问，转而聊起了别的。

　　林温盯着屏幕上密密麻麻的字，却一个也看不进去。那句“最近是”，像一根细小的刺，扎在她心口最柔软的地方。最近是。那么以前呢？以后呢？她和他口中那个“以前认识的人”，又是什么样的“最近”和“以前”？

　　她端起早已凉透的咖啡，喝了一大口。苦涩的液体滑过喉咙，带来一阵真实的生理性不适。心里的某根弦，被这看似不经意的对话，轻轻地、却又无比清晰地拨动了，发出只有她自己能听见的嗡鸣。

　　时间在一种微妙的紧绷感中流逝。女人坐了一个多小时才离开，走前又和他低声说了几句话，他没怎么回应，只是点了点头。

　　打烊前，店里只剩下他们两人。他没有像往常一样先收拾其他地方，而是直接走到了她的桌边。高大的身影笼罩下来，挡住了部分光线。

　　林温没有抬头，手指依旧在触控板上滑动，仿佛正专注于工作。

　　“林温。”他叫她的名字。

　　她不得不抬起头。

　　他的目光很深，里面翻涌着她这几天刻意忽略的、复杂的情绪。他看着她，语气不再温和，而是带着一种罕见的直接，甚至有一点不易察觉的焦灼：

　　“最近 …… 是不是我哪里做得不对？”

　　林温怔住了。她没想到他会如此直白地问出口。

　　“为什么这么问？”她听见自己用平静的声音反问。

　　“你在躲我。”他陈述道，语气肯定，不容置疑。

　　空气凝滞了。咖啡馆里安静得能听到暖气管道极轻微的嗡鸣。林温迎着他的目光，那里有困惑，有探究，还有一丝 …… 受伤？这个发现让她的心揪了一下，但很快又被另一种更坚硬的情绪覆盖。

　　她沉默了几秒，像是在积蓄勇气，也像是在组织语言。

　　“没有。”她最终吐出这两个字，声音很轻，却带着一种刻意的疏淡。

　　“你以前不是这样的。”他向前微微倾身，距离拉近了一些，试图捕捉她眼底每一丝细微的变化。

　　这句带着怀念和不解的话，却像一把钥匙，忽然打开了林温心中某个紧闭的闸门。一股混杂着委屈、酸涩和某种近乎赌气的情绪涌了上来。

　　她看着他，忽然轻轻笑了一下，那笑意很浅，未达眼底，甚至带着一丝嘲讽。

　　“那我以前 …… 是什么样？”她问，声音依然很轻，却像羽毛刮过紧绷的鼓面。

　　他被问住了。张了张嘴，似乎想描述，却发现那些具体的细节 —— 她推门时的眼神，她写稿时微微蹙起的眉，她喝咖啡时嘴角满足的弧度，她分享琐事时眼里细碎的光 —— 此刻都变成了无法用语言精准概括的感觉。而感觉，在当下这种紧绷的对峙里，显得如此苍白无力。

　　看着他语塞的样子，林温心里那点可笑的感觉更浓了。她合上电脑，站起身，开始有条不紊地将东西收进包里。

　　“可能，”她一边拉上背包拉链，一边轻声说，像在自言自语，又像在对他解释，“是我自己太习惯这里了。现在 …… 想换个节奏试试。”

　　“换掉什么？”他追问，声音有些发紧。

　　林温没有回答。她拎起包，绕过桌子，向门口走去。经过他身边时，他身上那股熟悉的、混合着咖啡和干净皂角的气息扑面而来，让她脚步几不可察地顿了一下。

　　她没有看他，只是微微侧过头，对着空气中某个虚无的点，用很轻、却足够清晰的声音说：

　　“你不用 …… 特意对我好。”

　　话音落下，她没再停留，伸手推开了门。

　　铜铃响起，那一声“叮咚”，在空旷寂静的店里显得格外清脆，又格外寂寥。

　　门在她身后缓缓合拢，彻底隔绝了内外两个世界。

　　她走入夜色，寒风扑面而来，让她打了个冷颤。她没有回头，径直走向地铁站的方向。

　　咖啡馆内，他依然站在原地，一动不动。暖黄的灯光落在他身上，投下一道长长的、孤寂的影子。他望着那扇已经静止的木门，仿佛还能看见她最后那个侧影，和她那句轻飘飘却重若千钧的话。

　　“你不用特意对我好。”

　　特意？

　　原来那些他以为自然而然的靠近，那些克制不住的关心，那些深夜的等待和清晨的期待，在她那里，都变成了需要被掂量、被审视、甚至可能被负担的“特意”。

　　一种从未有过的、混合着挫败与失落的冰凉感，缓缓浸透了他的四肢百骸。他第一次如此清晰地意识到，有些东西，在他尚未完全理清自己的心绪之前，在他尚未处理好过往与现在的界限之前，似乎已经 …… 被他弄糟了。