《和日子温柔相拥》妙妙猫

12、他开始不安

　　林温离开后的那个夜晚，咖啡馆打烊的时间比记录本上任何一天都要早。

　　厚重的木门在身后合拢，铜铃的最后一声余韵消散在清冷的空气里。他没有立刻离开，而是就着门口那盏小灯微弱的光，机械地转动钥匙锁门。整条街的店铺都已沉寂，路灯孤零零地亮着，将他拉长的影子投在湿漉漉的石板路上，显得格外伶仃。

　　他没有回家。重新打开门，走回一片漆黑的店里。他没有开灯，只是摸索着走到吧台后，在他惯常站立的位置坐下。黑暗中，只有手机屏幕的光，映亮他有些疲惫的眉眼和紧抿的嘴角。

　　他点开那个熟悉的对话框。最后一条消息，依旧是她那句礼貌而疏离的【不用了，谢谢。】往上翻，是前几天的简短问答，再往上，是她偶尔分享的趣事，是他说“等你”，是那句“是你留下来了” …… 过往的温存与默契，在眼前这冷冰冰的拒绝映衬下，像一场隔了毛玻璃的旧梦，美好而不真切。

　　屏幕亮了又暗，暗了又被他点亮。指尖悬在输入框上方，打下一行字，又逐字删除。反反复复。他不知道自己想说什么，道歉？解释？还是仅仅一句“你在哪里”？每一种开口，在当下这种被她单方面划清界限的氛围里，都显得突兀而无力。

　　她始终没有再发来任何消息。那片沉默，比他身后无边的黑暗，更让人心慌。

　　第二天清晨，他照常开店，研磨豆子，预热机器，将桌椅擦拭得一尘不染。阳光透过玻璃窗照进来，一切如旧。可只有他自己知道，有什么东西不同了。咖啡豆在磨豆机里发出单调的嗡鸣，他却仿佛听不到，直到粉末溢出才惊醒。给一位熟客做拿铁时，蒸汽棒喷出的奶泡明明温度刚好，他注入时手腕却不知为何微微一颤，原本该成型的完美心形拉花，瞬间散开，变成一片模糊的、漫无目的的白色泡沫。

　　“抱歉，”他对客人说，声音干涩，“我再做一杯。”

　　下午，那位穿着风衣的女人再次准时光临。她今天没有点单，只是倚在吧台边，目光在他脸上停留了片刻。

　　“你今天看起来 …… 状态不太好。”她用的是陈述句，带着一种洞察一切的了然。

　　“ …… 嗯。”他应了一声，没有抬头，继续用力擦拭着本就光洁的吧台，仿佛那是世上最重要的事。

　　“还在想昨天那位 …… ‘常来的客人’？”她的声音放低了些，带着一丝试探，和一丝不易察觉的 …… 锐利。

　　他擦拭的动作猛地顿住。

　　这是她第一次，如此不加掩饰地将问题摊开在他面前。他抬起头，看向她。女人妆容依旧精致，眼神却没了前几次那种轻松随意的笑意，反而带着一种冷静的、近乎审视的观察。

　　“她只是朋友。”他听到自己说，声音有些生硬，像是在重复一个早已设定好的答案，又像是在说服自己。

　　女人看着他，嘴角慢慢弯起一个弧度，那笑容里没什么温度。“是吗？”她没再多说什么，只是端起他刚才不小心做坏、又重做的那杯咖啡，抿了一口，留下一个意味深长的眼神，转身离开了。

　　“她只是朋友。”

　　这句话在空荡的店里回响，也在他自己心里回荡。可不知道为什么，这一次说出来，感觉异常别扭，甚至 …… 有点虚伪。朋友？他和林温之间，那些超越言语的默契，那些深夜的陪伴，那些因她而产生的心绪波动，是“朋友”两个字足以概括的吗？而更让他感到烦躁的是，他凭什么让别人 —— 尤其是眼前这个女人 —— 用那种了然的目光，来揣测他和林温的关系？

　　他不想被误会。

　　不是怕别的。是怕这误会，会通过某种方式，传到林温那里，让本就后退了一步的她，退得更远。他忽然无比清晰地意识到，他不想再让任何人，以任何方式，介入他和林温之间那片尚未厘清、却已然特殊的地带。

　　这个念头一旦升起，就像野火燎原，再也无法按捺。

　　傍晚，天色将暗未暗。他处理完最后一批器具，看着窗外行人匆匆。胸口那股憋闷了一整天的焦灼感，终于冲破了理智的堤坝。

　　他拿起手机，找到她的号码，几乎没有犹豫地拨了出去。

　　听筒里传来的“嘟 —— 嘟 —— ”声，每一声都敲打在他紧绷的神经上。响了很久，久到他几乎要放弃，以为她不会接了。

　　“喂？”她的声音终于传来，平静，疏离，听不出任何情绪。

　　“ …… 是我。”他听到自己的声音有些发干。

　　“嗯。怎么了？”依旧是那种礼貌的、公事公办的语气。

　　“你在哪？”他问，语气里的急切，连自己都吓了一跳。

　　“下班路上。”她回答得很简短，没有透露更多。

　　“我能不能 …… 见你一下？”这句话几乎是不假思索地冲口而出。他握紧了手机，指节微微泛白，心脏在胸腔里沉重地跳动。他从未如此迫切地想要见到一个人，想要看清她的眼睛，想要把横亘在他们之间那层无形的隔膜撕开。

　　电话那头陷入了沉默。

　　那几秒钟的沉默，对他而言漫长得像一个世纪。他甚至能听到自己血液流动的声音。

　　“有什么事，不能改天再说吗？”她的声音终于响起，带着一丝疲惫，和一丝显而易见的推拒。

　　改天？

　　他怕的就是“改天”。怕“改天”她彻底关上了心门，怕“改天”他们就真的变回了纯粹的店主与客人。

　　“我怕改天，”他听见自己说，声音低哑，带着一种近乎恳求的坦诚，“你就不见我了。”

　　这句话一出口，他自己都愣住了。他从不知道自己可以如此直接地袒露恐惧。

　　电话那头再次陷入更长的沉默。他几乎能想象出她此刻的模样 —— 或许正微微蹙着眉，或许正咬着下唇，那双清亮的眼睛里一定盛满了复杂的情绪，有抗拒，有犹豫，或许 …… 还有一点点不忍。

　　“我在旧桥那边。”她终于开口，声音比刚才软了一丝丝，却依然没什么温度，“十分钟后。”

　　旧桥是城市边缘一座废弃的铁路桥，早已不通车，桥下是静静流淌的护城河。这里远离闹市，灯光稀疏，夜晚显得格外冷清寂静。

　　河风带着冬末的寒意，毫无遮挡地吹过来，穿透衣衫。林温站在桥墩旁的阴影里，双手深深插在外套口袋中，看着远处对岸零星的灯火。她不知道自己为什么会答应来这里。理智告诉她应该彻底切断，可心底某个角落，却依然残存着一丝不甘，和一丝微弱到连她自己都不愿承认的 …… 期待。

　　急促的脚步声由远及近，在空旷的桥下回荡。她转过头，看到他从小路那头小跑着过来，在离她几步远的地方停下，微微喘着气。路灯昏黄的光勾勒出他紧绷的下颌线条和眼底清晰的焦急。

　　他站在那里，胸口起伏，看着她，一时竟不知该如何开口。所有在电话里、在心里演练过无数次的话，在看到她本人、看到她眼中那份刻意维持的平静与疏离时，都堵在了喉咙里。

　　最终还是他先打破了沉默，问题直接得近乎莽撞：

　　“你最近 …… 为什么躲我？”

　　林温移开视线，望向漆黑的水面。“我没有躲。”她回答，声音平静无波。

　　“那为什么不回消息？不来咖啡馆？”他向前一步，语气里带着压抑不住的焦灼和一丝受伤。

　　“我只是觉得，”她深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵清醒的刺痛，“我们好像 …… 靠得有点太近了。”

　　太近了？

　　他怔在原地。这个词像一盆冰水，浇灭了他一部分急切，却点燃了另一部分困惑和 …… 隐隐的不甘。

　　“近，不好吗？”他反问，声音低了下来，“我以为 …… 我们至少算是朋友。”

　　“朋友？”林温终于转过头，直视着他的眼睛。她的眼神在昏暗的光线下显得异常明亮，也异常认真，“对你来说，也许没什么。保持一个恰当的距离，关心一下常客，偶尔聊几句天 …… 分寸你可以收放自如。”

　　她顿了顿，声音更轻，却字字清晰，砸在他的心上：

　　“可对我来说，不一样。”

　　“哪里不一样？”他追问，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

　　河风似乎更冷了，吹得她发丝凌乱。她微微瑟缩了一下，却没有移开目光。

　　“我会在意。”她一字一句地说，仿佛在剖开自己最柔软的防御，“会忍不住去想，去揣测。会因为你一句话开心，也会因为看到别人和你熟稔而失落。会开始期待每天推开那扇门，会习惯你递来的温度，会贪恋那种 …… 被人记住和关心的感觉。”

　　她轻轻笑了笑，那笑容里没有快乐，只有淡淡的疲惫和自嘲：

　　“这种‘靠近’，对我而言，是有重量的。如果这重量最后只是我一个人的错觉，或者 …… 需要和别人分享，那我宁可，从一开始就不要靠那么近。”

　　风穿过桥洞，发出呜呜的声响，像一声悠长的叹息。夜色似乎被她的这番话压得更低了。

　　他站在那里，仿佛被钉在了原地。他终于明白了。她不是冷淡，不是善变，更不是在玩什么欲擒故纵的把戏。她是在自保。用后退和疏离，来保护自己那颗已经悄悄倾斜、却害怕落空的心。

　　一种混合着心疼、懊悔和巨大冲击感的情绪，瞬间淹没了他。他为自己之前的迟钝和犹豫感到羞愧，也为她此刻坦诚的脆弱而心痛不已。

　　“那你 …… ”他的声音干涩得厉害，“为什么不直接问我？”

　　“问什么？”她反问，眼神平静，仿佛已经预见到了答案。

　　“问那个人是谁。”他盯着她的眼睛，不让她有丝毫闪躲，“问我在想什么，问 …… 我在意谁。”

　　林温静静地看着他，看了好几秒，然后，嘴角勾起一个极淡、极轻的弧度，像夜里倏忽即逝的萤火。

　　“如果答案 …… ”她轻声说，每一个字都像是在冰面上小心行走，“不是我想听的呢？”

　　不是她想听的？是哪个答案？是“她只是普通朋友”？还是 …… 别的什么？

　　这一刻，所有盘旋在他心头多日的混沌、犹豫、以及那些连自己都未曾彻底厘清的悸动，都在她这句轻飘飘却重若千钧的反问里，骤然清晰起来。

　　沉默在寒冷的空气中蔓延。时间仿佛被拉长，又被压缩。他看着她被夜风吹得微微泛红的脸颊，看着她眼中那抹强装的平静下，不易察觉的紧张与期待。

　　然后，他开口，声音低沉，缓慢，却带着一种前所未有的、破釜沉舟般的认真：

　　“她不是。”

　　他停顿了一下，像是在给予这三个字足够的分量。

　　“她不是我 …… 在意的人。”

　　河风似乎在这一刻静止了。远处模糊的车流声也消失了。世界安静得只剩下他们两人的呼吸，和桥下河水缓慢流淌的、几乎听不见的声响。

　　林温的心跳，在那一瞬间，彻底乱了节奏。像有无数细小的鼓点在她胸腔里毫无章法地敲击。她看着他，看着他眼中那不容错认的专注与坦诚，看着他因为紧张而微微滚动的喉结。

　　她听到自己的声音，很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，问出了那个盘旋在她心头许久、却始终不敢触碰的问题：

　　“ …… 那我呢？”

　　三个字。

　　轻得像叹息。

　　却让周围的空气，瞬间凝滞。

　　他看着她，目光深邃得像此刻他们头顶那片无星的夜空，里面翻涌着她从未见过的、激烈而灼热的情愫。河风再次吹起，扬起她额前的碎发，也吹动了他额角细微的汗意。

　　他的喉结又动了一下。

　　然后，他听见自己用一种近乎叹息、却又无比清晰坚定的声音回答：

　　“你 …… ”

　　他顿了顿，仿佛在确认这个答案的真实性，也仿佛在给予它最后的、不容置疑的落槌。

　　“ …… 是让我开始感到不安的那一个。”

　　让我开始不安。

　　不是“喜欢”，不是“在意”，甚至不是任何明确的定义。

　　而是“不安”。

　　因为太过在意，所以小心翼翼，所以患得患失，所以会在她后退时方寸大乱，所以会害怕失去，所以 …… 所有的平静都被打乱，所有的节奏都被颠覆。

　　这比任何直白的情话，都更真实，也更致命。

　　林温怔怔地望着他，忘记了呼吸，忘记了寒冷，忘记了所有理智的警告。只有那句话，和他眼中那片为她而起的波澜，清晰得如同烙印，深深镌刻进她的心底。

　　桥下的灯光，依旧昏暗。但有些东西，已经在黑暗与寒冷中，破土而出，再也无法掩藏。