《深海失语症》温柔的神

8、边界

　　我渐渐摸不清星临的情绪了。

　　它像一根被狂风扯到极致的弦，前一秒还绷在死寂的平静里，下一秒就毫无征兆地崩断，泄出藏在最底下、连他自己都快要遗忘的悲伤。两种状态来回撕扯，没有过渡，没有预兆，让我连伸手的勇气，都一点点被磨得精光。

　　他依旧是那副欠欠的、漫不经心的模样。上课会转着笔歪头冲我笑，眼神空茫却嘴角上扬；有人在背后议论他，他会回头挑挑眉，轻飘飘丢出一句不痛不痒的怼话，不像从前那样瑟缩，也不像发泄，更像一台设定好程序的机器，精准做出“反抗”的动作，内里却空无一物。

　　他会主动走到我办公桌旁，倚着桌边晃悠，指尖敲着桌面，笑得散漫：“老师，你今天批改作业好慢哦。”

　　语气欠揍，神态轻松，像个没心没肺的普通学生，可那双眼睛里，没有半分鲜活，没有半分依赖，连靠近我，都像是在完成一件无关紧要的事。

　　我看着他，心里那点微弱的希冀又冒出来，又迅速被掐灭。我想伸手摸摸他的头，像上次在雪地里那样，想碰碰他泛红的眼角，想把他拉到身边，问问他到底难不难受。

　　可我的手抬到半空，又硬生生僵住。

　　我不敢。

　　我怕他像上次那样猛地后退，怕他眼里的淡漠瞬间凝成抗拒，怕他笑着把我的手推开，说一句“别碰我，烦”，更怕他不推不躲，只是麻木地站着，任由我触碰，像触碰一件没有温度的物品——那比推开我，更让我窒息。

　　我只能收回手，指尖攥得发紧，声音放得极轻：“怎么不去和同学一起玩？”

　　他歪头笑了笑，阳光落在他睫毛上，却照不进眼底：“没意思。跟他们说话，还不如听耳边的声音有意思。”

　　我的心猛地一沉。

　　他又在说幻觉。

　　语气平淡，甚至带着点无所谓的轻快，没有恐惧，没有崩溃，只有顺从的接纳。

　　可就在下一秒，毫无征兆地，他脸上那层欠欠的、散漫的笑，突然就碎了。

　　没有任何诱因，没有外界刺激，像是心底最后一点残存的柔软，突然冲破了麻木的壳，毫无防备地涌了出来。他嘴角的弧度瞬间垮掉，眼神从空茫，一点点浸满水汽，刚才还轻松晃着的身体，突然开始轻微地发抖。

　　眼泪掉得猝不及防，一颗接一颗，砸在桌面上，晕开小小的湿痕。

　　他没有哭出声，没有呜咽，没有捂住脸，只是站在原地，安静地掉眼泪，像一座被雨水打湿的、没有生命的雕塑。前一秒还欠兮兮调侃我的人，这一秒就被巨大的悲伤裹住，连挣扎都没有，只剩无声的、空洞的落泪。

　　我慌了神，脚步不受控制地往前迈了一步，手几乎要碰到他的胳膊。

　　“星临……”

　　他却猛地抬眼，眼里的泪还在掉，可眼神里，又瞬间覆上了那层熟悉的、淡漠的平静。他后退半步，拉开了我们之间仅存的一点距离，嘴角重新勾起那层轻飘飘的笑，擦了擦眼泪，语气又变回了那副欠欠的模样：

　　“哎呀，没事啦老师，眼睛进沙子了。”

　　撒谎。

　　这里门窗紧闭，连风都没有，哪来的沙子。

　　他在掩饰，不是怕我担心，是懒得暴露脆弱，是连悲伤都觉得麻烦，是情感在麻木与溃堤之间，强行拽回了麻木的那一面。

　　我僵在原地，伸出的手停在半空，进也不是，退也不是。

　　想抱住他，想擦干净他的眼泪，想告诉他可以哭，可以依赖，可以不用硬撑，可我不敢。我怕我的触碰，会让他彻底关上心门，怕我的靠近，会让他再次把情绪藏得更深，怕我这一点点温暖，反而刺破他好不容易裹起来的、麻木的保护壳，让他更痛。

　　他看着我进退两难的样子，反而笑出了声，轻轻歪头：“老师，你怎么不动呀？想碰我就碰呗，又不会少块肉。”

　　语气欠揍，神态随意，可我分明看见，他说这句话时，指尖悄悄攥紧了衣角，眼底深处，闪过一丝极淡极淡的、连他自己都没察觉的瑟缩。

　　他不是不抗拒，是习惯了伪装；不是不疼，是疼到麻木，连反抗都懒得做；不是真的平静，是悲伤和空洞来回撕扯，把他撕成了两半。

　　你真的幸福吗？

　　前一秒还在无声落泪，下一秒就笑着调侃；前一秒像快要碎掉，下一秒就披上无所谓的壳。他在两种极端里反复横跳，没有缓冲，没有过渡，像一根随时会断的线，而我站在他面前，连伸手扶一把的资格，都没有。

　　他离深渊越来越近了，离我也越来越远了……

　　可这真的是你想要的吗？

　　星临……

　　我却只能看着他。

　　看着他笑着掉泪，看着他麻木着悲伤，看着他在清醒与幻觉、脆弱与淡漠之间，反复被拉扯。

　　我想触碰，又收回手。

　　想靠近，又怕惊扰。

　　想保护，又无能为力。

　　他转身往门口走，脚步轻快，背影散漫，依旧是那副没心没肺、欠兮兮的样子，可我看见，他走到门口时，肩膀极轻地颤了一下，又迅速恢复平稳。

　　风从窗外吹进来，卷起桌上的纸页，也卷起我心底铺天盖地的无力。

　　我知道，他的情绪从来没好过半分。

　　他只是在哭与不哭、痛与不痛之间，反复挣扎，反复自我掩埋。

　　而我，只能站在原地，看着他一点点沉下去，连伸手抓住他的勇气，都被他一次次的推开与伪装，磨得一干二净。

　　想碰，不敢碰。

　　想救，不能救。

　　这是我和他之间，最遥远，也最绝望的距离。