《春信迟来》小树藤

12、午后蝉鸣 8月22日

　　8月22日，盛夏最热的时候。

　　太阳毒辣辣地照着，整个萤火镇像被塞进了蒸笼。石板路烫得发亮，知了的叫声连成一片，吵得人耳朵嗡嗡响。街边的狗都趴在阴凉地里吐舌头，一动不想动。

　　流萤巷27号，四合院里，祁迹正蹲在压水井旁。

　　他穿着黑色背心和工装短裤，人字拖甩在一边，赤着脚踩在湿漉漉的青石板上。压水井是那种老式的，要用力压杠杆，水才会出来。祁迹压一下，清凉的井水就哗啦流出来，在木盆里溅起水花。

　　“祁迹祁迹，快点，热死了！”曲知祈搬着小板凳跑过来，一屁股坐下，把脖子往后仰。

　　她穿着白色背心和牛仔短裤，也是人字拖，马尾辫高高扎起，露出纤细的脖颈。汗水顺着她的脸颊往下流，背心都湿了一片。

　　“坐好别动。”祁迹说，声音因为用力压水有点喘。

　　“知道啦。”曲知祈乖乖坐直，眼睛却叽里咕噜转，看着院子里那棵老桂花树，“祁迹，你说这树多少年了？”

　　“不知道。”祁迹压出一盆水，试了试水温，刚好，不凉不热。

　　“我爸说，他小时候这树就这么大了。”曲知祈继续说，“说不定比我爷爷年纪还大呢。”

　　祁迹没接话，从旁边拿起洗发水——是张姨自己做的，桂花味的。他挤了一点在手心，搓出泡沫，然后轻轻抹在曲知祈头发上。

　　“哇，凉快！”曲知祈舒服地眯起眼。

　　祁迹的手顿了一下。她的头发很长，很黑，像绸缎一样。沾了水，贴在手里，凉凉的，滑滑的。他动作很轻，怕扯疼她，手指插进发丝里，慢慢揉搓。

　　泡沫越来越多，桂花的香味散开，混着井水的清凉，在闷热的空气里格外好闻。

　　“祁迹，你会不会洗头啊？”曲知祈闭着眼睛问。

　　“不会。”祁迹实话实说。

　　“那你轻点，别把我头发扯掉了。”曲知祈笑，“我头发可宝贵了，我爸说像我妈妈。”

　　祁迹的动作更轻了。他想起张姨说过，曲知祈的妈妈走得早，留给她一头好头发。每次洗头，曲郝都特别小心，怕扯疼女儿。

　　“你爸经常给你洗头？”祁迹问。

　　“小时候是，长大了就自己洗了。”曲知祈说，“不过他手笨，老是扯到我头发，还不如我自己洗呢。”

　　祁迹“嗯”了一声，继续揉。他确实不会洗头，但学得快，很快就掌握了力道：要轻，要从发根到发梢，要按摩头皮但不能用指甲。

　　曲知祈舒服得哼哼唧唧，像只晒太阳的猫。

　　阳光从紫藤花架的缝隙照下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。她的睫毛很长，沾了水汽，湿漉漉的。鼻尖上还有汗珠，亮晶晶的。

　　祁迹看着，突然觉得心跳有点快。他移开视线，专心洗头。

　　泡沫冲干净，祁迹又压了一盆清水，给她冲洗。清水从发顶流下，流过脖颈，流进背心里。曲知祈缩了缩脖子：“痒！”

　　“别动。”祁迹按住她的头，“马上就好。”

　　终于洗完了。祁迹拿起干毛巾，包住她的头发，胡乱擦了几下。

　　“好了。”他说。

　　曲知祈立刻跳起来，甩了甩头，水珠四溅，溅了祁迹一脸。

　　“我要吃西瓜！”她大声宣布，眼睛亮晶晶的。

　　祁迹抹了把脸：“西瓜在井里镇着。”

　　“我去拿！”曲知祈蹦蹦跳跳跑到井边。井口盖着木盖，掀开，里面吊着一个竹篮，篮子里是早上放进去的西瓜。她费力地把篮子提上来，西瓜已经凉透了，外皮挂着水珠。

　　“刀呢刀呢？”曲知祈抱着西瓜左看右看。

　　“厨房。”祁迹说，赤着脚走进厨房，拿了菜刀和砧板出来。

　　两个人蹲在院子门口，祁迹把西瓜放在砧板上，一刀下去，“咔嚓”一声，西瓜裂成两半，红色的瓤露出来，汁水直流。

　　“哇，好甜的样子！”曲知祈眼巴巴看着。

　　祁迹又切了几刀，把西瓜切成小块。曲知祈迫不及待地拿起一块，咬了一大口，汁水顺着嘴角往下流。

　　“唔，好甜！好凉！”她满足地眯起眼。

　　祁迹也拿起一块。确实甜，井水镇过的西瓜，凉丝丝的，甜到心里。两个人就这样蹲在门槛边，一个坐在门槛上，一个蹲着，大口大口吃西瓜。

　　阳光很烈，但院子门口有屋檐遮着，阴凉。风吹过，带来一丝凉意。知了在树上叫，一声高过一声。

　　“祁迹，你老家有井吗？”曲知祈一边吃一边问，西瓜汁糊了一脸。

　　“没有。”祁迹说，拿毛巾给她擦脸。

　　“那夏天怎么吃凉西瓜？”

　　“放冰箱。”

　　“冰箱多没意思，井里镇过的西瓜才好吃。”曲知祈又咬了一大口，“井水是活的，镇出来的西瓜有灵气。”

　　祁迹看着她吃得满脸都是，忍不住笑：“歪理。”

　　“才不是歪理！”曲知祈瞪他，“张姨说的，井水是地下的水，干净，凉快，镇出来的西瓜吃了不拉肚子。”

　　祁迹不跟她争，继续吃西瓜。两个人很快吃掉半个西瓜，肚子都撑圆了。

　　“嗝——”曲知祈打了个饱嗝，摸摸肚子，“饱了。”

　　祁迹把西瓜皮收起来，扔到院子角落的垃圾桶里。那里已经有苍蝇在飞了，嗡嗡的。

　　“热死了，不想动。”曲知祈坐在门槛上，靠着门框，像只慵懒的猫。

　　祁迹也坐下来，坐在她旁边。门槛很窄，两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀。曲知祈的头发还没完全干，湿漉漉的搭在肩上，桂花香味混着西瓜的甜味，飘进祁迹鼻子里。

　　“祁迹。”曲知祈闭着眼睛，声音懒洋洋的。

　　“嗯？”

　　“你说，夏天什么时候过去啊？”

　　“还有一个月。”

　　“一个月……”曲知祈嘟囔，“好长啊，热死了。”

　　“快了。”

　　“你说，秋天来了，萤火虫是不是就没了？”

　　“嗯。”

　　“那明年还会有吗？”

　　“会。”

　　曲知祈睁开眼睛，转头看他：“祁迹，你明年还会在吗？”

　　祁迹也转头看她。她的眼睛很亮，因为刚洗过头发，湿漉漉的，像含着水。

　　“在。”他说，“每年都在。”

　　曲知祈笑了，酒窝浅浅的：“那说好了，明年萤火节，我们还一起过。你穿汉服，我也穿汉服，我们去溪边放灯，去月台喝茶，去看萤火虫。”

　　“好。”祁迹说，“每年都一起过。”

　　曲知祈满足地叹口气，重新闭上眼睛。阳光照在她脸上，她的皮肤很白，白得几乎透明，能看见细细的血管。祁迹看着，突然想起她最近总是说累，脸色总是苍白。

　　“曲知祈。”他开口。

　　“嗯？”

　　“你最近……真的没事吗？”

　　曲知祈睁开眼睛，眨了眨：“没事啊，就是天热，没睡好。”

　　“去看医生。”

　　“不去，医院一股消毒水味，难闻死了。”曲知祈撇嘴，“我真没事，你看我，能吃能喝能睡，能有什么事儿？”

　　祁迹看着她，想说什么，但最终没说出口。也许真是他想多了，也许真是天热，也许她真的只是累了。

　　“祁迹。”曲知祈突然坐直身体，看着他，“如果我生病了，你会照顾我吗？”

　　祁迹心猛地一沉：“别胡说。”

　　“我就问问嘛。”曲知祈笑，“如果我生病了，很严重很严重的病，你会照顾我吗？”

　　祁迹看着她，很认真地说：“会。一直照顾你，直到你好起来。”

　　“如果好不起来呢？”

　　“会好起来的。”祁迹的声音有点硬，“一定会好起来。”

　　曲知祈看着他严肃的样子，噗嗤笑出来：“好啦好啦，我就随便问问，看把你吓的。我身体好着呢，我爸说我从小就不怎么生病，壮得像头小牛。”

　　祁迹没笑。他看着曲知祈，心里那种不安的感觉又浮上来，像一片阴影，怎么也挥不去。

　　“祁迹，你看！”曲知祈突然指着街上。

　　祁迹顺着她指的方向看去。街上走来一个卖冰棍的老爷爷，推着自行车，车后座上放着泡沫箱子，箱子上盖着棉被。他一边走一边喊：“冰棍——绿豆冰棍——”

　　“我要吃冰棍！”曲知祈跳起来，跑回屋里，很快又跑出来，手里拿着零钱，“祁迹，你吃吗？”

　　“不吃。”

　　“那我买两根，你一根我一根。”曲知祈不等祁迹回答，就跑出去了。

　　祁迹看着她跑向卖冰棍的老爷爷，马尾辫在脑后一甩一甩，银铃铛叮当作响。她跟老爷爷说了几句话，老爷爷笑着打开泡沫箱，从里面拿出两根冰棍。她接过，递了钱，又说了句什么，然后蹦蹦跳跳跑回来。

　　“给！”她递给祁迹一根，“绿豆的，解暑。”

　　祁迹接过。冰棍很凉，冒着白气。他撕开包装纸，咬了一口，确实解暑，绿豆味很浓。

　　两个人又坐回门槛上，吃着冰棍，看着街上的行人。

　　下午四五点，太阳没那么毒了，街上人渐渐多起来。有买菜回来的阿姨，有放学回家的孩子，有散步的老人。每个人都走得慢悠悠的，手里摇着蒲扇。

　　“看，那是王奶奶，她孙子今年考上大学了，可高兴了。”曲知祈指着远处一个老奶奶说。

　　“那个是李叔，他媳妇跑了，一个人带着孩子，可辛苦了。”她又指着一个推着自行车的中年男人。

　　“那个是小豆子，就那个没爸的孩子，可懂事了，天天帮奶奶干活。”她指着一个七八岁的男孩。

　　祁迹安静地听着，看着街上的人。这个小镇，每个人都互相认识，每个人的故事曲知祈都知道。她像一本活的小镇日记，记着每个人的悲欢离合。

　　“祁迹，你喜欢这儿吗？”曲知祈突然问。

　　“喜欢。”

　　“喜欢哪儿？”

　　“都喜欢。”祁迹说，“人，地方，吃的，喝的，都。”

　　曲知祈笑：“那你以后就住这儿，别走了。”

　　“嗯，不走了。”

　　两个人不再说话，安静地吃冰棍，看行人。冰棍很快化了，汁水流下来，滴在手上。曲知祈伸出舌头舔掉，像只小猫。

　　祁迹看着她，突然想，如果能一直这样，该多好。坐在门槛上，吃冰棍，看行人，听她讲故事。

　　如果能一直这样。

　　“祁迹。”曲知祈又开口，声音很轻。

　　“嗯？”

　　“如果有一天，我是说如果，我去了很远很远的地方，你会来找我吗？”

　　祁迹转头看她。她的表情很认真，不像开玩笑。

　　“会。”他说，“不管多远，我都会找到你。”

　　“如果找不到呢？”

　　“会找到的。”祁迹说，“一定会找到。”

　　曲知祈看着他，看了很久，然后笑了，笑容很温柔，温柔得让祁迹心头发颤。

　　“祁迹，你真好。”她说。

　　祁迹没说话，只是看着她。阳光照在她脸上，她的眼睛亮得像星星，里面有他的倒影。

　　“祁迹。”她又叫。

　　“嗯？”

　　“我有没有说过，我很高兴遇见你？”

　　祁迹一愣。

　　“我很高兴遇见你。”曲知祈很认真地说，“特别特别高兴。”

　　祁迹喉咙发紧，想说我也很高兴遇见你，想说遇见你是我这辈子最幸运的事。但话到嘴边，只变成两个字：

　　“我也是。”

　　曲知祈笑了，满足地叹口气，把头靠在他肩膀上。她的头发还没干透，湿漉漉的，凉凉的，贴着他的脖子。

　　祁迹身体僵了一下，但很快放松下来。他坐得更直一点，让她靠得更舒服。

　　两个人就这样坐着，靠着，吃着冰棍，看着街上的行人。太阳慢慢西斜，把他们的影子拉得很长，在青石板路上融为一体。

　　“祁迹。”曲知祈又开口，声音有点困了。

　　“嗯？”

　　“我有点困了。”

　　“那就睡一会儿。”

　　“嗯。”

　　她真的闭上眼睛，很快呼吸就变得均匀。祁迹一动不动，怕吵醒她。冰棍已经化完了，只剩一根木棍，他拿在手里，没扔。

　　街上的人越来越少，炊烟袅袅升起，空气里飘着饭香。该做晚饭了，但祁迹不想动。他就想这样坐着，让她靠着，一直坐到天黑，坐到星星出来，坐到永远。

　　但他知道，时间不会停。太阳会落山，天会黑，她会醒，他们会吃晚饭，然后各自回房睡觉。

　　但至少这一刻，她是他的。

　　他的女孩，靠在他肩上，睡得正香。

　　祁迹轻轻抬起手，很轻很轻地，碰了碰她的头发。她的头发很软，很滑，带着桂花香。

　　他在心里说：曲知祈，我会一直陪着你。
　　不管你去哪儿，我都会找到你。
　　不管发生什么，我都会照顾你。

　　所以，你哪儿也别去，就待在这儿，待在我身边。

　　永远。

　　太阳终于落山了，天边只剩一抹橘红色的晚霞。院子里传来张姨的声音：

　　“知知，祁迹，吃饭了！”

　　曲知祈被吵醒，揉揉眼睛：“啊，我睡着了？”

　　“嗯。”祁迹说，“该吃饭了。”

　　“哦。”曲知祈站起来，伸了个懒腰，“走，吃饭去。”

　　她拉着祁迹的手往院子里走，很自然，像拉过无数次一样。祁迹跟着她，看着她的背影，看着她湿漉漉的头发在晚风里轻轻飘动。

　　晚饭是张姨做的，有红烧肉，有炒青菜，有西红柿鸡蛋汤。曲郝也回来了，四个人围坐一桌，说说笑笑。

　　“祁迹，多吃点肉。”张姨给祁迹夹菜，“你看你瘦的。”

　　“谢谢张姨。”

　　“知知，你也多吃点。”曲郝给女儿夹了块红烧肉，“最近脸色不好，是不是又熬夜了？”

　　“没有啦爸，就是天热，没睡好。”曲知祈说，大口吃饭。

　　祁迹看着她吃饭的样子，心里的不安暂时被压下去。也许真是他想多了，也许她真的只是累了。

　　吃完饭，曲知祈主动去洗碗，祁迹帮忙擦桌子。曲郝坐在院子里抽烟，张姨在缝衣服。一切都那么平常，那么温暖。

　　晚上，祁迹回到房间，打开电脑。游戏已经上传两天了，有人留言说好玩，有人问多少钱。他一一回复，心里想着等赚了钱，就带曲知祈去省城。

　　窗外传来曲知祈哼歌的声音，她在院子里浇花。祁迹走到窗边，看着她。月光下，她提着水壶，小心翼翼地在给那些盆栽浇水，哼着不成调的歌。

　　“祁迹！”她看见他，笑着挥手，“你看，月亮又圆了！”

　　祁迹抬头看天。月亮确实很圆，很亮，像一枚银币挂在深蓝色的天幕上。

　　“明天还热吗？”她问。

　　“热。”祁迹说。

　　“那你还给我洗头吗？”

　　“洗。”

　　“还吃西瓜吗？”

　　“吃。”

　　“还吃冰棍吗？”

　　“吃。”

　　曲知祈笑了，笑声清脆，像银铃铛。

　　“祁迹，你真好。”她说，然后继续浇花。

　　祁迹看着她，看了很久。月光，桂花香，她的笑声，这一切，他都要记住。

　　记住这个夏天，这个午后，这个靠在他肩上睡着的女孩。

　　永远记住。