《春信迟来》小树藤

11、盛夏的蝉鸣 八月下旬，

　　八月下旬，夏天最热的时候。

　　整个萤火镇像被架在火上烤，石板路烫得能煎鸡蛋。蝉在树上声嘶力竭地叫，一声高过一声，像要把整个夏天的生命力都叫出来。

　　祁迹在网吧里写代码，额头上全是汗。吊扇在头顶慢悠悠地转，吹出来的风都是热的。

　　曲知祈趴在桌上，有一下没一下地扇着蒲扇。她今天话特别少，脸色有点苍白。

　　“热。”她嘟囔一声，把脸贴在凉凉的桌面上。

　　祁迹看了她一眼，起身去冰柜里拿了瓶冰水，拧开递给她。

　　“谢谢。”曲知祈接过来，小口小口地喝。她的手腕很细，银铃铛随着动作轻响，在闷热的空气里格外清脆。

　　“不舒服？”祁迹问。

　　“有点头晕，可能中暑了。”曲知祈说，但很快又笑起来，“没事，喝点水就好了。”

　　祁迹看着她，没说话。他想起她最近越来越容易累，脸色也越来越白。但每次问，她都说没事，天热，没睡好。

　　“下午别来了，在家休息。”祁迹说。

　　“不行，我得监督你写代码。”曲知祈坐直身体，故作精神，“你的游戏还没做完呢。”

　　祁迹的游戏确实快做完了。那只像素小鸟已经能在管道间顺畅飞行，他加了分数系统，加了难度等级，还加了背景音乐——是曲知祈哼的一首儿歌，他录下来，做成8-bit版本。

　　“你听听。”祁迹戴上耳机，示意曲知祈也戴上。

　　曲知祈戴上耳机，熟悉的旋律响起，是那首《小毛驴》，但变成了电子音，叮叮咚咚的，很可爱。

　　“哇！”她眼睛亮起来，“你什么时候录的？”

　　“你睡觉的时候。”祁迹说。

　　“讨厌，我睡觉还流口水呢，你没录进去吧？”

　　“没有。”

　　曲知祈操控小鸟飞了一会儿，突然说：“祁迹，这游戏能卖钱吗？”

　　“能。”

　　“那你卖了钱，想干什么？”

　　祁迹想了想：“给你买糖。”

　　曲知祈噗嗤笑出来：“我才不要糖，我要……”她想了想，“我要你带我出去玩，去省城，去大城市看看。”

　　“好。”祁迹说，“等游戏卖了，就带你去。”

　　曲知祈眼睛弯成月牙：“说定了？”

　　“说定了。”

　　下午，曲知祈真的没来。祁迹一个人写完最后一段代码，调试完bug，游戏正式完成。他看着屏幕上那只扑腾的小鸟，想起曲知祈第一次看到它时兴奋的样子，嘴角不自觉地扬起。

　　他给游戏起名叫《知了》。启动画面是一只像素蝉，下面是两行字：

　　“献给那个像蝉一样吵闹，也像蝉一样热烈的夏天。”

　　“——和那个像蝉一样的女孩。”

　　保存，备份，上传到论坛。祁迹关掉电脑，起身回家。

　　院子里，曲知祈躺在紫藤花架下的躺椅上，睡着了。张姨坐在旁边，正在缝衣服。看见祁迹，她竖起食指放在唇边，做了个“嘘”的手势。

　　祁迹点点头，放轻脚步走过去。

　　曲知祈睡得很熟，额头上有一层细密的汗珠。她的脸色还是有点白，但呼吸均匀。张姨放下针线，轻声对祁迹说：
　　“她今天说头晕，我让她躺着别动。这孩子，最近老说累，也不知道怎么了。”

　　祁迹看着曲知祈，心里那种不安的感觉又浮上来。

　　“我让她去医院看看，她不去，说没事，天热。”张姨叹气，“跟她爸一个脾气，倔。”

　　祁迹没说话，只是看着曲知祈。阳光透过紫藤花的缝隙照下来，在她脸上投下斑驳的光影。她睡得那么安静，像一幅画。

　　“祁迹，你多看着她点。”张姨说，“知知这孩子，看着大大咧咧，其实有事都憋心里，不说。”

　　“嗯。”祁迹点头。

　　傍晚，曲知祈醒了。看见祁迹坐在旁边，她揉揉眼睛：“你回来啦？”

　　“嗯。”

　　“游戏做完了吗？”

　　“做完了。”

　　“太好了！”曲知祈坐起来，精神好了很多，“给我看看最终版！”

　　祁迹把笔记本电脑拿过来，打开游戏。曲知祈操控小鸟飞了一局，得了高分，高兴得手舞足蹈。

　　“祁迹你好厉害！”她转头看他，眼睛亮晶晶的。

　　祁迹看着她开心的样子，心里的不安暂时被压下去。也许真是他想多了，也许真是天热，也许她真的只是累了。

　　晚饭时，曲郝也回来了。他今天去省城进货，带回来一堆东西：新键盘，新鼠标，还有一台二手显示器。

　　“给。”他把显示器推到祁迹面前，“你那电脑屏幕太小，写代码费眼睛。这个给你用。”

　　祁迹愣住了。

　　“拿着啊。”曲郝皱眉，“又不是什么好东西，二手的，便宜。”

　　祁迹看着那台显示器，虽然旧，但擦得很干净。他知道，曲郝是特意去省城给他买的。

　　“……谢谢赫叔。”他说，声音有点哑。

　　“谢什么，一家人。”曲郝摆摆手，低头吃饭。

　　一家人。

　　祁迹在心里重复这三个字，眼眶发热。他低头吃饭，把眼泪憋回去。

　　吃完饭，曲知祈又精神了，拉着祁迹上屋顶看星星。今晚天气好，星星特别多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻在天鹅绒上。

　　“祁迹，你看，北斗七星。”曲知祈指着天空。

　　祁迹顺着她指的方向看，找到了那个熟悉的勺子形状。

　　“我小时候，我爸就教我看星星。”曲知祈说，“他说，人死了就会变成星星，在天上看着地上的人。我妈肯定也在天上看着我，看着我长大，看着我开心，看着我难过。”

　　祁迹转头看她。月光下，她的侧脸很柔和，眼睛很亮。

　　“所以我不能难过。”曲知祈继续说，“我要天天开心，这样我妈在天上看着，也会开心。”

　　祁迹喉咙发紧。他想说，你不开心的时候可以哭，可以难过，但最终只是点头：

　　“嗯。”

　　“祁迹，你妈妈呢？”曲知祈突然问。

　　祁迹沉默了几秒，说：“在国外，再婚了。”

　　“你想她吗？”

　　“……不想。”祁迹说，顿了顿，“她也不想我。”

　　曲知祈看着他，眼神里有心疼。她伸手，很轻地拍了拍他的手臂：“没事，你有我们。我们想你。”

　　祁迹看着她，突然问：“你为什么对我这么好？”

　　这个问题他问过很多次，但每次曲知祈的回答都不一样。这次，她想了想，说：
　　“因为我觉得，你值得被好好对待。”

　　祁迹愣住。

　　“你聪明，能干，有骨气，不向人低头。”曲知祈认真地说，“你只是运气不好，没遇到对你好的人。但现在遇到了，我们都会对你好，很好很好。”

　　祁迹看着她，眼泪终于控制不住，滚下来。他转过头，不想让她看见。

　　但曲知祈看见了。她没说话，只是坐近一点，肩膀挨着他的肩膀。

　　“祁迹，”她轻声说，“以后你想哭就哭，想笑就笑。在我们面前，你不用装，不用忍着，做你自己就好。”

　　祁迹用力点头，眼泪掉得更凶。他很久没这样哭过了，像个孩子，把所有的委屈，所有的难过，所有的感动，都哭出来。

　　曲知祈没再说话，只是安静地陪着他。等祁迹哭完了，她才从口袋里掏出手帕，递给他。

　　“给，擦擦。”

　　祁迹接过手帕，很软，带着桂花香。他擦干眼泪，深吸一口气，觉得心里某个地方轻松了很多。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”曲知祈笑，然后抬头看星星，“祁迹，你说，人死了真的会变成星星吗？”

　　“不知道。”

　　“我希望会。”曲知祈说，“这样就算有一天我死了，也能在天上看着你们，看着我爸，看着你，看着张姨，看着叔叔们。看着你们过得好，我就开心。”

　　“别说死。”祁迹突然打断她，声音很急。

　　曲知祈一愣，转头看他。祁迹的表情很严肃，眉头紧皱。

　　“好，不说。”曲知祈笑，“我们要长命百岁，一起变成老爷爷老奶奶，坐在这儿看星星，看萤火虫，过每一个萤火节。”

　　“嗯。”祁迹用力点头，“长命百岁。”

　　他们又坐了一会儿，看星星，聊天。曲知祈的话匣子又打开了，从星星说到月亮，从月亮说到萤火虫，从萤火虫说到明年萤火节要穿什么汉服。

　　祁迹安静地听着，偶尔“嗯”一声。他觉得，就这样听着她说话，听着她的声音，听着她银铃铛的响声，就很幸福。

　　夜深了，该睡了。他们爬下梯子，回到各自房间。

　　祁迹躺在床上，看着窗外的星星。他想，人死了会不会变成星星，他不知道。但他知道，如果有一天曲知祈不在了，他的世界就再也没有星星了。

　　所以，她一定要好好的。

　　一定要长命百岁。

　　一定要陪他一起变成老爷爷老奶奶，坐在屋顶上看星星。

　　他闭上眼睛，在心里祈祷：
　　求求老天，让她好好的。
　　求求老天，让她平安健康。
　　求求老天，让她一直这么笑。

　　窗外，蝉还在叫。夏天还很长，但祁迹第一次觉得，夏天太短了，短到他怕来不及。

　　他怕来不及带她去省城，怕来不及让她玩他做的游戏，怕来不及看她穿上新的汉服，怕来不及和她一起过下一个萤火节。

　　所以，他要抓紧时间。

　　抓紧每一天，每一小时，每一分钟，和她在一起。

　　因为有些人，有些时光，一旦错过，就再也没有了。

　　祁迹睁开眼睛，看着天花板，很认真，很用力地对自己说：祁迹，你要对她好。
　　很好很好。
　　用你的一生，对她好。