《将军的绕指柔》夏熙儿儿

7、“于礼不合”

　　我局促地站着，手指在袖中绞紧。来时想好的那些话——关于感谢护驾之恩，关于慰问伤势——此刻全都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。眼睛不由自主地，落在他胸前的绷带上。那么厚的绷带……那支冷箭，当时离他的心口，有多近？
　　“殿下的手，”他的声音忽然响起，打断了我的思绪，“可大好了？”
　　我愣了一下，才反应过来他在问我掌心的伤。慌忙将右手往袖子里缩了缩，又觉得欲盖弥彰，低声道：“已经无碍了。多谢将军挂怀。”顿了顿，又忍不住问，“将军的伤……”
　　“不妨事。”他答得很快，也很简短，目光移向窗外灰蒙蒙的天际，“将养些时日便好。”
　　又是沉默。
　　压抑的，令人窒息的沉默。空气里漂浮的药味，他苍白的面容，简单到近乎冷清的屋子，还有他身上那种挥之不去的、与这宫廷格格不入的沉寂气息，都让我感到一种莫名的压迫。比面对父皇的雷霆之怒，或是后宫妃嫔的绵里藏针，更让我无所适从。
　　我好像……还是怕他。哪怕他此刻重伤未愈，虚弱地靠在那里。
　　可这种怕里，又混进了别的东西。一点点心虚？为我那脱口而出的、阻止他行礼的话？一点点……不忍？看着他孤零零在这远离喧嚣的临渊阁，像一头被困住的、疲惫的兽。
　　“那夜……”我听见自己的声音，很轻，像怕惊扰了什么，“多谢将军。”
　　他转回目光，落在我脸上。那深潭似的眼里，依旧没什么波澜。“分内之事。”
　　又是这三个字。把所有的血火、搏命、还有那枚递出的玉玦，都轻描淡写地归为“分内之事”。
　　我忽然有些气闷。为他的平静，也为自己的词穷和窘迫。
　　“将军……”我吸了口气，指尖触到袖中那坚硬的匣子，鼓起勇气，“那枚玉玦……”
　　他的眼神几不可察地动了一下。很轻微，但我捕捉到了。
　　“臣当日所言，句句属实。”他看着我的眼睛，声音平稳，却带着一种奇异的重量，“兵权之事，陛下自有圣裁。至于那件事……”
　　他停住了。目光在我脸上停留了片刻，那里面的空旷平静似乎裂开了一丝缝隙，露出底下一点极其复杂的、我读不懂的东西。但很快，那缝隙又合拢了。
　　“等臣伤愈，若殿下还愿给臣一个答案，臣再向殿下讨要。”他垂下眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，“殿下今日能来，臣……已感念于心。”
　　他用了“感念”这个词。从他口中说出来，平淡，却有种异样的郑重。
　　我忽然不知道还能说什么。所有准备好的言语，在他这片深沉的平静面前，都显得苍白无力。我甚至开始后悔来这里。见了他，心头的乱麻非但没有解开，似乎缠得更紧了。
　　“那……将军好生养伤。我不打扰了。”我匆匆说完，几乎是逃也似的，转身走向门口。
　　“殿下。”
　　他的声音从身后传来。
　　我脚步一顿，没有回头。
　　“宫中……近日恐不太平。”他的声音很低，沉缓，字字清晰，“殿下出入，务必谨慎。无论听到什么，看到什么，……勿要轻信，勿要妄动。”
　　我心头一凛，霍然回头。
　　他却已经重新闭上了眼睛，靠在榻上，面容沉静，仿佛刚才那句话，只是我的错觉。
　　只有那浓郁的药味，和他苍白面容上挥之不去的倦意，提醒着我，刚才的一切，真实地发生过。
　　我攥紧了袖中的螺钿匣子，转身快步下了楼。
　　走出临渊阁，冷风一吹，我才发觉后背竟又沁出了一层薄汗。嬷嬷迎上来，担忧地看着我。
　　我摇了摇头，示意回宫。
　　一路上，他最后那句话，反复在我耳边回响。
　　“宫中……近日恐不太平。”
　　“勿要轻信，勿要妄动。”
　　他知道了什么？还是在……提醒我什么？
　　功高震主。宫里贵人的影子。父皇沉郁的脸色。朝堂上激烈的争论。还有他，被半“安置”在这冷清西苑的临渊阁……

　　临渊阁带回来的寒意，像一层薄冰，黏在骨头上，连着几天都没化开。夜里惊悸的次数少了些，却开始整夜整夜地睁着眼睛。帐顶的绣纹在黑暗中模糊成一片，耳边是更漏单调的滴水声，还有……幻觉里似有若无的血腥气，和他最后那句低沉的告诫。
　　“宫中……近日恐不太平。”
　　我反复咀嚼着这几个字，嚼出一嘴的苦味和铁锈味。
　　父皇下旨了。
　　意料之中，又情理之外。
　　旨意是在一次气氛凝重的朝会后颁下的。沈晏护驾平叛有功，封靖国公，加太子太保虚衔，赏赐金银绢帛无数。然后，是那最关键的一句——念及沈晏重伤未愈，北疆苦寒不利将养，着卸任镇北将军之职，留京荣养，一应军务暂交副将代理。
　　留京荣养。
　　四个字，轻飘飘地，落下来，却是削去了他手中最重的权柄，将那柄悬在朝堂和皇室头顶多年的利刃，收归鞘中，束之高阁。
　　旨意传到昭阳宫时，我正对着一碗没动几口的莲子羹出神。传话的内侍声音平板无波，念完便躬身退下。嬷嬷站在一旁，屏着呼吸，连眼角的皱纹都透着小心翼翼。
　　我放下调羹，瓷勺碰在碗沿，发出清脆却空洞的一响。
　　该松一口气的，不是吗？那令我心惊胆战的“功高震主”的阴影，似乎随着这道旨意，可以暂时驱散了。父皇还是那个掌控一切的父皇，朝廷还是那个平衡稳固的朝廷。
　　可是，掌心的疤又痒了起来。
　　我想起临渊阁里他苍白沉静的脸，想起那句“分内之事”，想起那枚被我收起的、带着他血迹的玉玦。
　　封赏很厚，恩遇看似极隆。可“留京荣养”……对一个三十岁不到、刚刚立下不世之功的悍将而言，真的是恩典吗？北疆的玄甲军，是他一手带出来的铁骑，说交就交了？
　　还有那夜他递出玉玦时说的话——“臣愿交还兵权”。
　　原来，不是他向我要一个允诺，来换取交还兵权。而是……他早已料到会有这一天，甚至可能主动促成了这一天？用那枚玉玦，提前在我这里，换一个虚无缥缈的“答案”？
　　我猛地站起身，袖袍带翻了那碗微凉的莲子羹。羹汤洒在光洁的桌面上，蜿蜒流淌，像一道浑浊的泪痕。
　　“殿下！”嬷嬷惊呼。
　　我没理她，几步走到窗边，推开紧闭的窗扇。腊月的寒风刀一样刮进来，呛得我咳了两声，却也吹散了屋内沉滞的药香和熏香。我深深吸了一口冰冷的空气，胸口的窒闷却没有减轻分毫。
　　“备辇。”我的声音有些发颤，不知是冷的，还是别的什么。
　　“殿下要去哪儿？”嬷嬷急道，“外头风大，您身子才刚好……”
　　“去临渊阁。”我打断她，语气是自己都未料到的坚决。
　　我要去问他。问那枚玉玦到底算什么。问他那句“试着不怕我”还算不算数。问他……被“荣养”在这四方宫墙里，是不是他早就预料到的结局。
　　辇轿行得很快，却在离西苑还有一段距离时，被拦下了。
　　拦路的不是侍卫，是另一行仪仗。明黄的华盖，簇拥的宫人，以及那顶我再熟悉不过的、象征着无上尊荣的龙纹御辇。
　　父皇。
　　我的心骤然一沉，下意识地想令辇轿转向回避，却已来不及。御辇停下，帘幔被内侍恭敬掀起，父皇的脸露了出来。他穿着一身常服，面容比前几日更显清癯，眼下有深深的阴影，眼神却依旧锐利沉静，像两口深不见底的古井。
　　他看到我，似乎也微微怔了一下，随即，那锐利的目光在我脸上逡巡片刻，又扫了一眼我辇轿前行的方向。
　　“昭阳？”他开口，声音听不出喜怒，“这么冷的天，急匆匆的，是要往哪里去？”
　　我慌忙下辇行礼，垂着头，喉咙发紧：“儿臣……儿臣在宫中烦闷，想随意走走……”
　　“随意走走？”父皇的声音很平淡，却像带着无形的压力，“这方向，是往西苑去？去看沈晏？”
　　我心头一跳，指尖冰凉。“儿臣……儿臣听说沈将军伤重，心中感念其护驾之功，故想去探望一二，送些药材。”
　　父皇没有说话。周围的空气仿佛凝固了，只有寒风卷着枯叶，在青石板地上打着旋儿，发出“沙沙”的轻响。
　　良久，我才听到他意味不明地“嗯”了一声。
　　“你有心了。”他说，目光依旧落在我身上，那审视的意味却更浓了些，“沈晏此次，确是忠勇可嘉。朕已下旨，让他好生将养。”
　　“儿臣明白。”
　　“既是送药，”父皇缓缓道，目光从我身上移开，望向西苑的方向，语调变得有些悠远，又带着一丝不容置疑的定夺，“那便让宫人送去便是。你身子也才刚好，不必亲自奔波。况且……”
　　他顿了顿，转过头，重新看向我，那眼神深得让我几乎喘不过气。
　　“沈晏重伤未愈，需要静养，不宜过多打扰。你身为公主，频繁出入外臣养伤之所，于礼不合，也容易惹人闲话。”
　　每一个字，都像冰珠子，砸在地上，又溅起来，冷透心扉。
　　于礼不合。惹人闲话。
　　原来，那夜他能单膝跪在我面前，在生死一线间递出玉玦，求我“试着不怕他”。而如今叛乱平息，尘埃落定，我便连去探望他，都成了“于礼不合”，“惹人闲话”。
　　原来，有些界限，从未消失，只是被血与火短暂地模糊了。如今火熄了，血凝了，那界限便重新浮现出来，比以往任何时候都更加清晰、冰冷、不可逾越。
　　“儿臣……遵旨。”我听见自己的声音，干涩地响起，像枯叶被碾碎。
　　父皇似乎满意了，微微颔首：“回宫去吧。好生歇着，莫要多思多虑。”
　　御辇重新起行，明黄的华盖渐渐远去，消失在宫道尽头。
　　我站在原地，寒风灌满了我的斗篷，冰冷刺骨。辇轿就在旁边，嬷嬷担忧地看着我，却不敢催促。
　　我最后望了一眼西苑的方向。太液池结着冰，临渊阁的飞檐在灰白的天幕下，只是一个沉默的剪影。
　　原来，他不是我的答案。
　　或者说，我的答案，从来都不重要。
　　重要的是父皇的旨意，是朝堂的平衡，是这宫墙内不可逾越的礼法与规矩。
　　而我，嘉裕公主李昭阳，唯一能做的，就是“好生歇着，莫要多思多虑”。
　　我慢慢地转过身，一步一步，走向自己的辇轿。脚步沉重，像是踩在没过脚踝的冰水里。
　　旨意颁下后，皇宫里的气氛变得更加微妙。那股劫后余生的庆幸感还没彻底弥漫开，就被一种新的、更加粘稠的压抑覆盖了。
　　“留京荣养”。
　　这四个字像一道无形的闸，落下来，锁住了曾经的镇北将军，也锁住了许多人的嘴，和更多人的心思。议论声从明面转到了地下，变得更加暧昧难明，像水面下暗涌的漩涡。
　　父皇依旧忙碌，脸色却比前几日更阴了些。来昭阳宫用膳的次数少了，偶尔来，也是匆匆吃几口，话不多，眉宇间总锁着一道深痕。我问安时，他看我的目光，似乎也比往日多了一层审视，虽然依旧带着慈爱，但那慈爱底下，有什么东西不一样了。像隔了一层薄冰，看得见，却触不到温度。
　　宫人们更加谨小慎微，连走路都踮着脚尖。昭阳宫里的炭火烧得格外旺，熏香也点得足，好像要用这人为的暖意和香气，驱散从宫墙外、从人心缝隙里渗进来的寒气。
　　可我驱不散。
　　临渊阁那日的药味，父皇御辇前冰冷的告诫，还有袖中那枚日渐冰凉的玉玦，像一根根细小的刺，扎在我看似平静的表皮下。夜里醒来，对着帐顶发呆时，我甚至会想，如果那夜死在锦华宫，是不是反而干净些？至少不用面对这许多的“后来”。
　　这个念头让我自己都打了个寒噤。
　　我开始厌食。御膳房变着花样送来的精致点心羹汤，看着就没了胃口，勉强吃几口，便觉得胸口堵得慌。人迅速消瘦下去，脸颊凹陷，眼底有了青影。手腕细得似乎一折就断，掌心的那道粉痕，在苍白皮肤的映衬下，反而显得刺目。
　　嬷嬷急得团团转，换着法子劝，请了御医来看。御医捻着胡须，说了一堆“思虑过度，肝气郁结，脾胃失和”的套话，开了几副安神开胃的方子。
　　药很苦。褐色的汤汁盛在温润的白玉碗里，冒着袅袅热气。我端起来，看着碗中自己模糊的倒影，忽然想起另一碗药。在临渊阁，那个青色宫装的侍女端出来的，空了的药碗。
　　他现在……每天也要喝这么苦的药吗？
　　这个念头无端地冒出来，让我怔了怔。随即，一股更深的无力感攫住了我。知道又如何？我能做什么？连去看他一眼，都成了“于礼不合”。
　　仰头，将碗里的药汁一口饮尽。苦涩从舌尖一路蔓延到胃里，激起一阵轻微的痉挛。我放下碗，舌尖抵着上颚，试图压下那令人作呕的味道。
　　“殿下，吃颗蜜饯压压苦。”嬷嬷连忙递上一个小巧的琉璃碟。
　　我看着碟子里晶莹剔透的果子，摇了摇头。“撤了吧，我想一个人待会儿。”
　　嬷嬷欲言又止，最终还是叹了口气，收拾了碗碟，默默退了出去。
　　殿内又只剩下我，和那过于温暖的炭火气，过于浓郁的熏香味。还有袖袋里，那枚硬硬的、几乎要被我的体温焐热，却依旧从内里渗出寒意的玉玦。
　　我把它拿出来。对着殿内明亮却虚浮的光线。青白的玉质，温润的光泽，清晰的缺口。那道渗入纹理的暗红，似乎比刚拿回来时，又淡了些许，但仔细看，还在。像一道洗不掉的记忆。
　　我伸出左手食指，轻轻抚过那道缺口。边缘圆润，并不锋利。可那夜在秘道里，它硌着我掌心的感觉，却尖锐得仿佛昨天。
　　“试着不怕我……”
　　他的声音，隔着记忆的血火与黑暗，又一次清晰地响在耳边。
　　我闭上眼。
　　锦华宫的血泊，他跪下的身影，递出玉玦的手，铠甲上流淌的鲜血……秘道里无尽的黑暗和等待，石壁上模糊的“等我”……临渊阁苍白的脸，沉静的眼神，那句“分内之事”……父皇御辇前冰冷的告诫，“于礼不合”……
　　无数画面和声音交织、冲撞。
　　我怕他。是的，我怕。
　　我怕他的权势带来的一切不安与猜忌。我怕他与这宫廷格格不入的凛冽气息。我怕靠近他，会引火烧身，会万劫不复。
　　可是……
　　当所有人都惊慌失措，当死亡触手可及，是他劈开了生路。
　　当他身处嫌疑与猜忌的漩涡中心，重伤未愈，他却用一枚玉玦，换一个“试着不怕他”的请求。