《将军的绕指柔》夏熙儿儿

6、不必多礼

　　“……申时……三刻，叛军攻势……暂缓……东华门……伤亡不明……”
　　声音断续，模糊，像隔着一层厚重的水传来，每一个字都带着沉闷的回响和一种不祥的滞涩。有人在急促地喘息，盔甲部件碰撞发出细碎的、浸了血般的湿响。
　　我猛地睁开眼。
　　不是秘道里绝对的黑暗。头顶是熟悉的、绣着缠枝西番莲纹的锦缎帐幔，空气里浮动着淡淡的、清苦的药香，混合着经年不散的、椒墙特有的温暖气味。身下是柔软厚实的锦褥，而不是冰冷潮湿的岩石。
　　我回来了。在我的寝殿，昭阳宫。
　　意识像沉在深水里的碎片，缓慢地上浮。宫变……火光……杀声……锦华宫……血……沈晏……玉玦……黑暗的秘道……滴水声……
　　“滴答。”
　　幻听吗？
　　不，是真的滴水声。来自殿内一隅，铜盆边缘，宫人正在拧干一块布巾，水滴落入盆中，发出规律的轻响。
　　“殿下？殿下醒了！”守在榻边的嬷嬷第一个发现，声音里带着哭过后的沙哑和如释重负。
　　几张熟悉的面孔立刻围拢过来，是幸存的贴身宫女，个个眼圈红肿，神色憔悴。
　　“醒了就好，醒了就好……”嬷嬷用温热的布巾轻轻擦拭我的额头，她的手在抖，“御医说您受了惊吓，又着了寒气，烧了两日，可算退下来了……佛祖保佑……”
　　两日？
　　我竟昏睡了两日。
　　“父皇……”我张了张嘴，声音嘶哑得厉害。
　　“陛下安好！”嬷嬷忙不迭地回答，语气里带着劫后余生的庆幸，“叛乱已经平定了！是沈将军！沈将军带着玄甲军及时回援，又联合了京畿大营的忠勇之士，里应外合，将叛军一举剿灭！陛下只是受了些惊吓，龙体无恙，正在处理善后……”
　　沈晏……平定了叛乱。
　　他真的做到了。
　　紧绷的弦骤然一松，随之而来的是更深的虚脱和茫然。玉玦呢？我下意识地想抬手去摸，却发现右手被纱布层层包裹着，动一下都牵扯着闷痛。
　　“您的手……”嬷嬷顺着我的目光看去，声音低了下去，“在秘道里……被石头划伤了，又沾了脏水，有些溃脓……御医已经处理过，说好生将养，不会留疤的。”
　　秘道。对了，我们在那黑暗潮湿的岩洞里不知待了多久，直到外面彻底没了厮杀声，又过了仿佛地老天荒的一段寂静，才敢战战兢兢地摸索着，找到另一个隐秘的出口。出来时，已是天光微亮，皇宫里一片战后疮痍，但混乱已基本平息。我们被搜寻的侍卫发现，送回了昭阳宫。
　　那枚玉玦……我记得我一直死死攥着它，直到被人从秘道里搀扶出来，意识模糊前，似乎才松了手。
　　“玉玦……”我哑声问，“我手里的玉玦……”
　　宫女连忙从旁边的紫檀小几上捧过一个锦垫，上面端端正正放着那枚青白玉玦。它被仔细擦拭过了，温润的玉质在殿内柔和的光线下流转着静谧的光泽，那一道缺口清晰可见。上面的血污不见了，只留下一丝极淡的、沁入玉质纹理的暗红，若不细看，几乎察觉不到。
　　它静静地躺在那里，像一个无声的证物，证明那夜的血火奔逃、生死一线，还有那句“试着不怕我”，并非梦境。
　　我盯着它，胸口某个地方，又闷又涩，说不上是什么滋味。
　　“沈将军他……”我顿了顿，不知该如何问下去。问他是否安好？问他现在何处？问他……可还记得那夜的请求？
　　嬷嬷却像是明白我的未尽之语，压低声音道：“沈将军受了伤，听说还不轻，但性命无碍。陛下……陛下让他留在宫中静养，就在……西苑的临渊阁。”
　　西苑临渊阁？那是靠近太液池的一处偏僻宫苑，景色清幽，但离父皇的紫宸殿和嫔妃居住的内宫都很远。说是静养，这安排本身，就透着一丝耐人寻味。
　　功高震主。
　　这四个字，再次浮上心头，带着比以往更沉重的寒意。
　　“还有……”嬷嬷的声音压得更低，几乎是气音，眼神里带着一丝后怕和难以言说的复杂，“外头都在传……说这次神策左卫营叛乱，背后似乎……似乎有宫里哪位贵人的影子……但陛下下令严查，尚未有定论。”
　　宫里？我的心猛地一沉。是皇子？还是哪位有权势的妃嫔、外戚？
　　叛乱虽平，但水下的暗流，恐怕才刚开始涌动。而刚刚以雷霆手段平定叛乱、手握重兵的沈晏，无疑正处于这漩涡的中心。
　　父皇让他留在宫里“静养”，是保护？是监视？还是……别的？
　　接下来的日子，皇宫在一种刻意维持的平静下，缓慢地舔舐伤口。宫人们小心翼翼，行走无声。被焚毁的殿宇开始清理重建，空气中弥漫着焦土和石灰的味道。父皇露面的次数很少，脸色沉郁，朝会上的气氛更是凝重得能拧出水来。
　　我的伤渐渐好转，手上的纱布拆了，留下一道浅粉色的新疤，像一条细细的虫子，盘踞在掌心。御医说得没错，不会留太明显的痕迹，但我每次看到它，就会想起秘道里紧攥着玉玦时，那尖锐的硌痛，和黑暗中无尽的等待。
　　那枚玉玦，被我收在枕边一个螺钿小匣里。夜深人静时，我会拿出来，对着烛光看。玉质温润，缺口依旧。上面的暗红痕迹，像一道抹不去的烙印。
　　试着不怕他……
　　我好像……还是怕。但这种“怕”，和从前那种单纯的、因距离和传言而产生的畏惧，似乎有些不同了。它变得具体，掺杂了那夜他浴血的身影、跪下的姿态、托起玉玦的手、还有那句低沉沙哑的请求。这种“怕”里，多了些我无法厘清的东西，沉甸甸地压在心头。
　　我开始忍不住打听关于他的消息，隐晦的，小心翼翼的。知道他伤在左胸，离心脏很近，是混战中为救一名被困的文官，被冷箭所伤。知道玄甲军伤亡亦不小，正在整编。知道朝中关于他“功高盖主”、“宜加封赏亦宜早释兵权”的争论，从未停歇。
　　直到一个午后，我借口散步消食，不知不觉，竟走到了西苑附近。
　　太液池水波不兴，映着冬日灰白的天空。临渊阁就在池畔，是一座两层的小楼，飞檐翘角，掩映在萧疏的树木之后，显得格外清冷静谧。楼外有侍卫值守，不多，但站姿笔挺，眼神锐利，显然是精兵。
　　我远远地站在一丛枯败的迎春后面，望着那扇紧闭的楼门。心跳莫名有些快。我来这里做什么？看他？以什么名义？慰问功臣？他缺我这份慰问吗？
　　正踌躇间，楼门“吱呀”一声开了。
　　一个穿着青色宫装、梳着双鬟的侍女端着个红漆托盘走了出来，上面放着一只空药碗。她低着头，脚步匆匆，朝着太医院的方向去了。
　　是伺候他的宫女？
　　我认得那宫女的服色，并非临渊阁原有的洒扫之人，倒像是……尚药局派来专门伺候伤患的。
　　他伤得……果然很重吗？需要尚药局专人伺候汤药？
　　这个认知，让我的心莫名揪紧了一下。
　　我还在出神，楼门内又有了动静。
　　这次出来的，是一个内侍，面白无须，神情恭谨，手里捧着一卷明黄色的东西。
　　圣旨？
　　那内侍下了台阶，并未走向紫宸殿方向，而是拐向了另一条宫道。我认得，那是通往中书省值房的路。
　　父皇……下了旨意？是关于沈晏的封赏？还是……别的？
　　我站得太久，手脚都有些冰凉。正想转身离开，临渊阁二楼的一扇窗，忽然被推开了半扇。
　　一个人影出现在窗前。
　　隔着一段距离，又有枯枝遮挡，我看不清他的面容，只能看到一个穿着月白色中衣的、略显清瘦的侧影。他扶着窗棂，静静地站在那里，望着太液池结着薄冰的水面，一动未动。
　　是沈晏。
　　褪去了染血的铠甲，只着单薄的中衣，他看起来……竟然有些孤单。那挺直的背影，似乎也少了几分战场上的凌厉，多了些难以言说的沉寂。
　　他就那样站着，像一尊凝固的雕像。冬日的风吹动他未束的墨发和宽大的衣袖，更添了几分萧索。
　　我忽然想起秘道石壁上，那模糊的“等我”二字。
　　他在等什么？等伤愈？等父皇的旨意？等一个……或许永远等不到的转机？
　　心头那股沉甸甸的感觉，愈发清晰了。不再是单纯的恐惧，而是混入了更复杂的东西——一丝说不清道不明的酸涩，一点隐隐的担忧，还有……一种奇异的、想要靠近，却又被无形屏障阻挡的无力感。
　　怕吗？
　　我轻轻按了按胸口，那里揣着那枚小小的螺钿匣子。
　　好像……不那么纯粹地怕了。
　　但我还是飞快地转过身，像来时一样，悄无声息地，沿着原路离开了。脚步有些仓促，仿佛身后有什么在追赶。
　　直到回到昭阳宫温暖的殿内，坐在熏笼边，捧着宫女递上的热茶，我才慢慢舒了一口气，手指无意识地抚过袖中硬硬的匣子边缘。
　　掌心的新疤，微微发痒。

　　伤口愈合的麻痒，日夜不休，从掌心细细的疤痕下钻出来，像有看不见的小虫在啮咬。我忍不住去抠，嬷嬷便一遍遍不厌其烦地捉住我的手，用温热的、浸了药汁的软布敷上，轻声叨念：“殿下，留神，留神呐……”
　　留神什么？留神留疤吗？
　　疤是留定了，浅浅一道粉痕，横在掌纹上。御医说再过些时日，颜色会更淡，几乎看不出来。可它自己知道在那里。就像有些事，发生了，就是发生了。
　　昭阳宫看似恢复了旧日的秩序。炭盆烧得旺旺的，熏香袅袅，宫女们脚步轻悄，低眉顺眼。可她们的眼神深处，总藏着一丝来不及褪尽的惊惶，偶尔窗外一声突兀的鸟叫，都能让她们的肩膀几不可察地一抖。
　　我也一样。
　　夜里还是会惊醒，帐幔上摇曳的烛影，恍惚间便成了那夜锦华宫外跳跃的火光。寂静中，耳边仿佛又响起剑刃破风的锐响，还有血滴砸在地上的“嗒、嗒”声。
　　然后，便是那枚玉玦。温润的，冰凉的，带着他指尖未散尽的微温，和渗入纹理的暗红。
　　它躺在枕边的螺钿小匣里。匣子开着一条缝，寝殿内仅有的微光——或是月光，或是远处彻夜长明的宫灯光晕——便漏进去一丝，刚好笼在玉玦那道缺口上。
　　“试着不怕我……”
　　这句话，和他跪在血泊中递出玉玦的样子，成了我新的梦魇。不，或许不是梦魇。是比梦魇更真实、更挥之不去的存在。
　　我依然怕他。但这种怕，不再是宫宴上想要躲闪的、轻飘飘的畏惧。它沉甸甸的，压在心口，混着秘道里无边的黑暗和绝望，混着他厮杀时如修罗般的身影，也混着……他最后封死洞口前，那深深的一瞥。
　　我开始无法忍受昭阳宫这看似完好无损的“平静”。它像一层华美的、刚刚糊好的宣纸，底下是烧焦的梁木和未清理干净的血污，轻轻一戳，就会露出狰狞的窟窿。
　　我需要做点什么。或者，我需要知道点什么。
　　关于宫变，父皇讳莫如深。关于沈晏，所有的消息都被有意无意地隔绝在外，只有零星碎语，拼凑不出完整的图景。只知道他伤重，在临渊阁“静养”；只知道朝堂上关于他的去留，争论得愈发激烈；只知道，那股功高震主的寒气，并未因平叛之功而消散，反而更加刺骨。
　　终于，在一个天色阴沉的午后，我摒退了宫人，只留下最信重的嬷嬷。
　　“我想去看看他。”我说，声音很轻，但很坚定。
　　嬷嬷吓了一跳，脸色都白了：“殿下！这……这如何使得？临渊阁那是陛下吩咐沈将军静养的地方，外有侍卫把守，您……您以什么名目去？况且，外头现在……”
　　我知道她在怕什么。怕惹父皇猜忌，怕沾上是非，怕我见了沈晏，又勾起那夜的惊恐，更怕……怕一些说不清道不明的东西。
　　“我受了惊吓，他护驾重伤，”我打断她，理由早已在心里翻来覆去想过无数遍，“我去探望，送上些宫中秘制的伤药，以表皇家恩恤，合情合理。”
　　“可是陛下那边……”
　　“父皇近日心力交瘁，不会在意这等小事。”我顿了顿，指尖无意识地摩挲着袖中硬硬的匣子边缘，“嬷嬷，我只是……想亲眼看看。”
　　看看他是否真的安好。看看那个在血火中向我单膝跪下的将军，如今是什么模样。看看那枚玉玦代表的承诺，或者说是……请求，是否还有下文。
　　也许，我只是想给心里那团乱麻，找一个线头。
　　嬷嬷看着我，眼神复杂，终究是叹了口气，没再劝阻。
　　没有大张旗鼓。我换了一身颜色素净的常服，披了件不起眼的灰鼠斗篷，嬷嬷提着一个装满药材锦盒的篮子，跟在我身后。
　　西苑比我想象的更冷清。宫变似乎抽走了这里最后一点生气，连洒扫的宫人都少见。太液池水泛着铁灰色的光，枯败的荷叶残梗支棱在水面上，了无生气。临渊阁孤零零地立在水边，飞檐上积着未化的薄雪。
　　侍卫远远看见我们，按着刀柄迎上来。我微微颔首，嬷嬷上前低语了几句，递过一块我的宫牌。侍卫验看后，神色依旧严肃，但侧身让开了路，低声道：“将军正在换药，请殿下稍候片刻，容卑职通禀。”
　　我点了点头，站在楼前的石阶下。寒风无遮无挡地吹过来，钻进斗篷的缝隙，让我打了个寒颤。嬷嬷担忧地看了我一眼，我摇摇头，示意无妨。
　　等待的片刻，格外漫长。我能听见自己略显急促的心跳，也能听见楼内隐约传来的人声，很低，听不真切。鼻尖似乎又嗅到了那股淡淡的、清苦的药味，混杂在太液池潮湿的水汽里。
　　很快，刚才见过的那个青色宫装的侍女匆匆下楼，对我们福了一福：“将军请殿下上楼。”
　　踏上木质的楼梯，脚步发出轻微的“吱呀”声。越往上，药味越浓。
　　二楼是一个开阔的明间，窗户半开着透气，但室内依旧烧着炭盆，不算很冷。陈设简单，一桌一椅，一张宽大的卧榻，旁边立着兵器架，上面空着。靠墙的多宝格里，放着的也不是古玩玉器，而是几卷边角磨损的兵书舆图。
　　沈晏就半靠在卧榻上，身上盖着锦被，只露出穿着月白色中衣的上身。墨发未束，披散在肩头，衬得脸色是一种久不见日光的苍白，嘴唇也缺乏血色。左胸处缠着厚厚的绷带，隐隐透出一点淡红的药渍。
　　听到脚步声，他抬眼望来。
　　目光相接的刹那，我呼吸一滞。
　　和记忆中任何一次都不同。没有宫宴上的冰冷探究，没有战场上的凌厉杀机，也没有锦华宫那夜的复杂难辨。那目光很静，沉沉的，像深秋的潭水，映不出太多的情绪，只有一片近乎空旷的平静，以及……一丝不易察觉的倦怠。
　　他动了动，似乎想坐直些，或是行礼。我下意识地上前半步，脱口而出：“将军有伤在身，不必多礼。”
　　话出口，才觉不妥。我的声音干巴巴的，带着连自己都嫌弃的紧绷。
　　他果然停下了动作，只微微颔首：“谢殿下。”声音比那夜少了沙哑，却依旧低沉，没什么力气。
　　嬷嬷将带来的药盒放在桌上，说了几句场面上的慰问之词，便乖觉地退到门边守着，将空间留给我们。
　　室内一时静极。只有炭火偶尔的噼啪声，和窗外遥远的风声。