32、休鲸收到很多信 谢知怀给你 ...
-
这扇门许久没有人再打开了，推开时吱呀作响。
这里的一切都没变，扫帚还是放在门后面，打水的塑料桶在厨房里，可惜里面没用完的水已经结冰，所有的一切依旧是他记忆里的那个样子，仿佛被定格在水晶球里。
休鲸屏住呼吸，唯恐打碎了这颗水晶球。
商场的橱窗里，总是有很多水晶球，那里面的景色一般都是星宁台这种著名建筑，配上雪花和星星点缀。
他走进的这颗水晶球并不美丽，但它足以让这个曾经在橱窗前徘徊的孩子停下脚步。
休鲸仿佛又回到了六年前，他还是那个等妈妈做番茄炒蛋的小孩，天地安危两不知。
那六年孤独的漂泊是场梦吧，自己不是才十二岁吗，根本没有被送去研究所改造，就让他回到这里，一切推翻重来。
他迈步缓缓在窄小的屋子里走着，空气里满是灰尘陈旧的味道。
所有细节都在他耳边尖叫着物是人非。
休鲸试探着说：“我回来了。”
我回来了，我再也不走了，可以吗。我们一家人在一起，再也没有人可以把我们分开，可以吗。
没有人回应，只有呜呜的风声附和着他。
身后的风顺着打开的门吹进来，把家里的东西吹得七零八落。
休鲸回过头去，谢知怀正站在门框旁，一脸复杂地看着他，眼神心疼。
他故作轻松地笑了笑，眼里满是痛楚，“我以前回家都会喊一声，习惯了。”
“走进家门的时候，可以说句我回来了，是一种幸福。”谢知怀也对他笑。
休鲸沉默着扶好被风吹倒的小物件，谢知怀很有眼色地把生锈的门关好。
窗外还是不变的雪景，休鲸吹开椅子上的灰尘，坐在上面怅然望着窗外。
“是啊，真是幸福。”休鲸捻着指尖细小的灰尘，小声说，“我以前最喜欢坐在这里看书，妈妈就在旁边择菜或是缝衣服。“
他找不出比这更幸福的事了。
坐在窗边读书，听着屋外凛冽的风声，家人就在身边，灯火摇曳拉长彼此的影子。不必披星戴月，不必寻寻觅觅，也不必千山万水来奔赴，原来他最想寻求的幸福，他早就得到了。
“可是。”休鲸低下头去，忍住流泪的冲动，“幸福只是弹指间的事，痛苦却如此绵长。只是一眨眼的事，我就什么都没有了。”
谢知怀站在他身边，弯下身，以一种蹩脚的姿势拥著他。
“我们算是朋友吗，休鲸。如果你不嫌弃的话……那你还有我。”谢知怀与他面颊相贴，轻声说，“我会陪着你，从今以后，你不是孤身一人，我就在你身边，一直到你不再痛苦。”
休鲸伸出右手，握住谢知怀揽着他的手臂。
“好。”
他站起身，停在自己的卧室门前，轻轻推开。
他的房间依旧是他离家时的模样，只是被子床褥都被妈妈收起来了。
房间里飞舞的灰尘呛得他不受控制地咳了咳。
谢知怀在身边伸手拍了拍他的后背。
床头摆放着一个熟悉的铁盒，休鲸记得那以前是用来装针线的，怎么放在他房间里。
他取下盒子，一直压在它下面的一张照片随着他的动作掉落。
什么东西？
照片通常都是保存在云终端里的，他不记得家里有洗什么相片。
他低头捡起。照片背面是弟弟写的字，一点也不工整。
【哥哥，等你回来我们再去拍一次。】
他忽然想起来，其实是有洗过相片的。
捏着照片的那只手有些颤抖，休鲸的眼前开始漫上水气。
朦胧间他忽然想起拍全家福那天，他用零钱给弟弟买了个水枪，弟弟笑嘻嘻地拆开，跟他装模做样地说：
“哥哥，为什么我的眼前模糊了。”
一看就是从作文书上学的话。
记忆里休鲸拿食指抵着他的脑门，冷声说：“近视了。”
休鲸去看照片的正面，一家人的笑容刺痛了他的双眼。
这不就是他前两天还心心念念的全家福吗。
“不是的……”那时弟弟一手拿着水枪和照片，另一只手擦了擦不存在的眼泪，“是因为泪水在我的眼眶里。”
是啊，你根本没有哭，泪眼朦胧中休鲸想，多年以后对着这张照片流泪的是我，那些你没能流下的泪水此刻在我的眼眶里。
休鲸双肩微微颤抖，右手死死捂住口鼻，想要把悲伤压抑回去。
努力压抑的难过哽在喉间不上不下，他只觉得有针刺进喉咙。
谢知怀半跪在他面前，把盒子举在他眼前。
“别哭了。”他伸手为他擦去泪水，温声说，“你看看这个。”
盒子里不是缝衣的针线，而是一沓薄薄的信封。
每一个信封都密封得好好的，没有人打开。
休鲸接过盒子，坐在床边一封封看过信封的正面，寄件人无一例外都是妈妈，而收件人是自己。
收件人的地址是研究所旧址，沈光早在研究所成立的第二年就迁址了，她寄去的地方早就人去楼空，每一封信都被退回，可她还是乐此不疲地写着。
休鲸想象得到，她会坐在自己常坐的那把椅子上，认真给他写信。如果窗子是开着的，那她写信的时候，会有细小的雪花落在她的手背和信纸上。
这些无处安放的信件，被她收进铁盒里，等待他某一天归来，坐在床前阅读这些迟来的信件。
谢知怀坐在他身边，下巴搁在他的左肩上，轻轻抱着他，微热的温度通过这个拥抱传递给他，休鲸的心间有些平静。
拆开第一封，写于他离家的第二个月。
【小鲸，你在研究所好好吃饭没有？有没有认识新朋友？外面不下雪的世界是不是很奇妙？可惜你出生的时候霜晨就开始下雪了，以前我们家这里景色很美的，你在别的星球会不会不适应？
照顾好自己，做事不要勉强自己，相信你是最棒的！你一直是妈妈的骄傲。
哥哥，今天家门口的饮水机修好了，不知道可以用多久，如果你在的时候它就修好该多好。昨天雪停了，我们把家门口的雪铲掉，今天睡醒出门一看，路上很整洁，下午我们打算骑车去商场买菜。】
妈妈和弟弟只是写了简单的几句话，可是读信的人已经泪流满面。
透着薄薄的信纸，他仿佛看到学骑车的弟弟。
【哥哥，你什么时候才回来啊，我都快忘记你的声音了。】
有泪水滚落，把信纸洇湿了。
谢知怀抬手，为他擦去泪水。
【今天寄出去的两封信都被退回了，可我们刚把这封信写完，怎么会这样呢？】
没关系，虽然被退回了，它们也在很多年后被我拆开了，我没有跟你们错过。
跨越如此漫长的岁月，一路上风雪侵袭，星河漫漫，这些信封终于等到了姗姗来迟的收件人。
【哥哥，我们都很想你，昨天妈妈收拾照片，忽然对着我们的全家福哭了，把我搞得也好想哭啊。】
休鲸的双手颤抖，死死把信纸合上。
在研究所的日日夜夜，好几次改良的剧痛中，他怀疑自己快要死去，恍惚间看到妈妈和弟弟同自己招手，于是皱着眉露出个微笑来，连智械都要判定他精神失常了。
但此刻他才是真的要精神失常了。
【今天隔壁的老头送了袋鸡蛋给我们，我炒了番茄炒蛋，可惜你不在身边。是不是每个孩子长大后都必须离开母亲呢？要去更远的地方求索，分离是必须经历的吧，可今天洗碗的时候我有些后悔了，送你离开是不是一件错事？我没有问过你的意愿，是我的错。孩子就算没有出人头地，也没关系，一家人在一起，就没什么大不了的，可惜我明白得太晚了，在你离家的第五年。
你不在的每一天，我们都很孤独。今天莫名想起你刚出生的样子，你还那么小，头上长出短短的蓝色头发，只长了一毫米吧？你出生的时候外面正在下雪，是中午一点，我抱着你，轻轻的，护士说你是六斤四两。风声很大，你哭起来的声音都有气无力，快被风声掩盖。当年我怀里的那个孩子，等你回来，吃过外面的饭菜，还愿意吃妈妈炒的菜吗？】
我一直都愿意。
休鲸哽咽了。
我做梦都想再吃一次您做的饭。
休鲸一直是个坚强的人，很少哭泣，就连研究所高强度的改良都没能让他落一滴泪。
可是这一次，看着这些信封和照片，他快要窒息，再也无法压抑自己。
他捏着信封的一角默默落泪，要把先前没能哭出的眼泪流干。
【小鲸，这么久过去了，你一定长高了很多，学到了不少东西吧？今天我也学了一首诗，是这么写的：
我的灵魂绝不怯懦，
绝不颤栗，哪怕在风暴肆虐之地：
我看见天堂之光闪耀，
信念亦同样闪耀，助我抵御恐惧。
妈妈愿你也有绝不怯懦的灵魂。】
可是妈妈，如果没有你，我彷徨不安的灵魂该于何处安放。
他的妈妈就这样死了，除了这些信件与照片，一点痕迹都没有留下。
休鲸的手无力垂下。
妈，在这个残酷的世界，该如何证明自己存在过。
细细回想妈妈的一生，似乎总是在磨难中度过，但她从没有倒下过。
那，亲爱的妈妈，你这一生有作为人一样活下去吗。
我又是否作为人活下去了？
这个安静的午后，连风都变得轻柔，谢知怀静静抱着他，为他揩去落下的泪水。
休鲸极其小心地把这张照片抱在怀里，弯下腰失声痛哭。
一直以来彷徨不安的心灵，终于得到了些许慰藉。
作者有话说
第32章 休鲸收到很多信
，还差 