《窒息》Ahyu77

5、五 高三剩

　　高三剩下的日子，是在一种混合着焦灼、疲惫和某种孤注一掷的悲壮感中度过的。倒计时牌上的数字无情地减少，像沙漏里不断坠落的沙，每一粒都敲打在紧绷的神经上。

　　闫成予的状态，在外人看来，是极致的专注和刻苦。他成了教室里走得最晚、来得最早的那一拨人之一。课桌上堆砌的复习资料越来越高，几乎要将他淹没。他的沉默比以前更甚，除了必要的交流，几乎不主动与任何人说话，包括余恕。他的眼神总是垂着，或者固定在书本试卷上，偶尔抬起，里面也只剩下一种深潭般的沉寂，没有任何波澜。

　　余恕和蒋谕的关系稳定而低调。在高考的重压下，他们没有太多风花雪月的时间，更多的是并肩作战的默契。一起刷题，互相抽查知识点，分享好的复习方法。他们是公认的“学霸情侣”，连老师私下都感叹，互相促进，挺好。

　　闫成予是这段关系的旁观者，也是最彻底的局外人。他强迫自己将所有的注意力都转移到一道道具体的题目上，转移到那个即将到来的、决定命运的数字上。只有在极其偶尔的、精神极度疲惫的间隙，他的目光才会不受控制地飘向那个角落，看到蒋谕因为解出一道难题而微微弯起的眼睛，看到余恕侧头跟她说话时，她唇角那抹浅浅的、放松的笑意。然后，他会像被鞭子抽了一下，迅速收回视线，更加用力地攥紧手中的笔，指甲深深陷进掌心，用疼痛来唤醒麻木的神经。

　　他知道自己不能再这样下去。他需要一个出口，一个能将所有这些混乱、无望的情绪都疏导出去的渠道。一个能让他彻底远离这个环境，远离她的视线，也远离自己心里那座死火山的方法。

　　填报志愿的前夕，家里气氛严肃。父亲希望他报考本省最好的理工大学，未来走技术路线，安稳。母亲则更心疼儿子，觉得他太拼，建议选个压力小一些的学校。

　　闫成予坐在书桌前，面前摊开厚厚的志愿填报指南。窗外是沉沉的夜色。他的手无意识地摩挲着手背上那道浅白色的疤痕。

　　他的成绩估算出来，在一本线上下徘徊，冲击顶尖名校无望，但选择本省的一些重点大学或普通一本，还是有希望的。按照常理，他应该稳妥起见。

　　可是……

　　他的目光落在指南的某一页。那里印着几所军事院校和国防生招生单位的介绍。图片上是整齐的方阵，坚毅的面孔，绿色的军装。一种截然不同的、充满纪律、汗水和刚硬气息的世界。

　　心脏某处，微微动了一下。

　　他想起了父亲书柜里那些泛黄的军旅照片，想起了小时候对军装的朦胧向往，想起了自己这些年来在篮球场上消耗的过剩精力，想起了心底那片需要被更强大、更严酷的外部力量来镇压和重塑的荒原。

　　也许，那里才是他的去处。一个不需要太多柔软情感，只需要服从、力量和忍耐的地方。一个可以把他打磨成另一种模样，彻底覆盖掉过去所有痕迹的地方。

　　他拿起笔，在草稿纸上，郑重地写下了第一志愿：本省一所普通一本大学的国防生选拔计划。专业，服从调剂。

　　做出决定的那一刻，心里并没有想象中的轻松，反而更加沉重。但这沉重带着一种破釜沉舟的决绝，像斩断退路。

　　高考那三天，天气闷热。闫成予像一台设定好程序的机器，走进考场，答题，交卷。脑子里除了题目，几乎什么都不想。最后一门考完，走出考场时，阳光刺眼，人潮汹涌。他站在学校门口，看着周围或兴奋、或沮丧、或如释重负的脸，感到一种巨大的、彻底的虚无。

　　他没有等余恕，也没有试图去找蒋谕。接过父母手中的花，听着他们对于假期的规划，沿着熟悉的街道慢慢走回家。街道两旁的香樟树郁郁葱葱，蝉鸣依旧聒噪，一切似乎都和往常一样。但又好像，什么都不同了。

　　等待成绩的日子漫长而煎熬。余恕几乎每天都会发微信打电话或跑来他家，兴奋地讨论可能的分数，畅想着和蒋谕去同一座城市的美好蓝图。蒋谕偶尔也会和余恕一起来，安静地坐在一旁，听他们说话，看他们闹在一起打游戏，偶尔插一句，偶尔笑一下，声音清润温和。

　　闫成予尽量让自己表现得正常，参与讨论，给出意见，偶尔打游戏时坑一把余恕。但只有他自己知道，每一次看到蒋谕坐在他家并不宽敞的客厅里，每一次听到她的声音，对他而言都是一次无声的刑罚。他必须用尽全部的自制力，才能维持住脸上平静无波的表情，才能不让自己的目光在她身上停留超过一秒。

　　成绩公布那天，余恕是冲进他家的，脸上是狂喜：“阿予！我过了！过了R大的线！蒋谕更不用说了，稳上B大医学院！都在北京！太好了！”

　　闫成予查了自己的分数。比预估的稍高一点，但距离他填的那所大学的普通专业分数线，还差几分。他的心沉了一下。

　　然而，一周后，国防生选拔的体检和面试通知来了。他的身体素质极佳，面试时沉默坚毅的表现也给考官留下了印象。最终，他因为体育特长和面试加分，被破格录取。

　　录取通知书寄到的那天，薄薄的一个信封。他拆开，看着上面印着的大学名称和“国防生”三个字，良久无言。

　　余恕和蒋谕的录取通知书也先后到了。余恕拿着R大金融系的录取通知书，笑得见牙不见眼。蒋谕的B大医学院通知书，厚重而精致，像她这个人一样，无可挑剔。

　　那个暑假剩下的时间，是在一次又一次的聚餐、告别和憧憬未来的气氛中度过的。班长组织了好几次小范围的同学聚会，每次都会叫上闫成予。聚会上，大家吵吵嚷嚷，谈论着各自的大学，未来的专业，陌生的城市。蒋谕和余恕是聚会的焦点，他们坐在一起，偶尔对视，笑意盈盈，是所有人眼中天造地设的一对。

　　闫成予总是坐在角落，沉默地喝着饮料，听着，看着。聚会散场时，余恕常常喝得有点多，勾着他的脖子，大着舌头说：“阿予……去了大学，常联系！别……别把兄弟忘了！放假回来……咱们再聚！”

　　蒋谕站在一旁，扶着有点摇晃的余恕，也对他微笑点头，说：“闫成予，以后常联系。”

　　她的目光清亮坦然，依旧是对待一个普通同学的礼貌。闫成予移开视线，点了点头，喉咙里挤出一个“嗯”。

　　最后一次比较正式的聚会，是在八月底，临近各奔东西的前几天。在一家KTV的包厢里，灯光迷离，音乐震耳。大家唱歌，玩闹，发泄着高考后积攒的情绪，也掩盖着即将分离的淡淡伤感。

　　余恕喝了不少酒，拿着麦克风吼完一首跑调的情歌，在众人的起哄声中，走到蒋谕面前，忽然单膝跪地，模仿着电视里的桥段，大声说：“蒋谕！去了北京，等我！等我赚大钱，娶你！”

　　包厢里瞬间爆发出巨大的欢呼和口哨声。灯光打在蒋谕脸上，她先是惊愕，随即整张脸连脖子都红透了，在起哄声中，伸手去拉余恕，又羞又急：“你起来！胡说什么！”

　　余恕就势站起来，一把抱住她，在众人更响的起哄声中，低头，笑着在她脸颊上亲了一下。

　　那一刻，闫成予正拿着杯子，准备去角落的饮水机接水。他站在原地，看着灯光中央那对相拥的身影，看着蒋谕红透的脸和眼底掩饰不住的羞涩笑意，看着余恕志得意满、灿烂无比的笑容。

　　世界再次安静下来。KTV喧嚣的音乐、笑声、起哄声，都变成了模糊的背景噪音。只有心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，一下，一下，像是最后的钟摆。

　　他默默转过身，走向饮水机。接满一杯冰水，仰头，一饮而尽。冰冷的水流划过喉咙，落入胃中，带来一阵尖锐的寒意。

　　很好。他想。

　　他们会有光明的未来，在同一座伟大的城市，继续他们的故事。而他，将去往一个完全不同的、需要褪去所有柔软的地方。

　　这才是正确的轨迹。像两条短暂相交后，又必然分开的线，朝着各自命定的方向，延伸向再也无法交汇的远方。

　　聚会散场时，已经夜深。大家三三两两地告别。余恕搂着蒋谕，脚步有些虚浮，但笑容没停过。他用力拍了拍闫成予的肩膀：“兄弟……保重！常联系！”

　　“保重。”闫成予说。

　　他看向蒋谕。她也正好看过来，眼里还带着未散尽的羞涩和笑意，对他点了点头：“再见，闫成予。”

　　“再见。”他说。

　　然后，他转身，走向与余恕他们相反的方向。

　　夏夜的晚风温热，吹拂着脸颊。街道空旷，路灯将他的影子拉得很长。他一步一步走着，没有回头。

　　他知道，这是真正的告别。

　　告别这段无望的暗恋，告别这个有她的城市，告别那个在光荣榜前一眼沉沦的、慌乱的自己。

　　从此，山高水长，殊途不同归。

　　他要去一个没有她的地方，把自己重新锻造。或许，在未来的某一天，他能够真正平静地想起今天，想起她，想起余恕，想起这场无人知晓的、持续了整个青春的漫长心事。

　　然后，将它彻底封存，像封存一件古老的、不再具有温度的瓷器。

　　大学开学前，他收拾行李。在书架最底层，翻出了那本写有“勿念”的笔记本。纸张已经有些泛黄。他拿起笔记本，走到阳台上。夜空晴朗，繁星点点。

　　他拿出打火机。

　　“咔嚓”一声，火苗窜起，舔舐着笔记本的扉页。火焰迅速蔓延，将那两个沉重的字迹吞噬，卷曲，化为灰烬。夜风一吹，黑色的灰烬打着旋儿飘散，消失在沉沉的夜色里。

　　他静静地看着，直到最后一簇火苗熄灭，指尖只剩下一点灼热的余温。

　　转身回屋，关上了阳台的门。

　　把所有的过去，都关在了门外。