《那年的栀子花还未来得及开》繁枝渡燕

4、屿至寻安 宋知屿

　　宋知屿把温知夏带回宋家老宅时，云栖湾的雨终于捱到了尽头。天角扯出一抹淡白的光，像宣纸被指尖蘸了点清水，慢慢晕开，驱散了连日来的阴霾。青石板上的积水还未退去，倒映着白墙黛瓦的剪影，檐角滴落的水珠“滴答、滴答”砸在水洼里，泛起一圈圈细碎的涟漪，像极了温知夏此刻慌乱不安的心跳。

　　宋家宅院与温家仅一墙之隔，同样是百年望族的规制，朱红大门嵌着兽首铜环，门楣上雕刻的缠枝栀花纹早已被岁月磨得温润——那是早年宋温两家结亲未果时，特意请苏杭最好的工匠刻的，寓意“栀花永伴，情谊绵长”。只是如今温家倒了，这曾经象征交好的花纹，落在旁人眼里，竟多了几分物是人非的讽刺。

　　推开门时，院角的芭蕉叶还滴着水，水珠顺着宽大的叶片滑落，砸在青石板上，溅起细小的水花。正厅的梨花木太师椅上，宋老太太端坐着，手里捏着一串深褐色的菩提佛珠，指腹反复摩挲着珠粒，磨得佛珠发亮，却始终没抬一下眼皮。她的头发梳得一丝不苟，用一根碧玉簪绾着，藏蓝色的斜襟大褂熨帖平整，浑身上下透着一股老派贵族的威严，连呼吸都带着不容置喙的压迫感。

　　“知屿，你翅膀硬了。”老太太的声音不高，却像淬了冰的钢针，透过堂前的穿堂风传过来，刺得人耳膜发紧。她终于抬眼，目光落在温知夏身上时，没有一丝温度，甚至带着几分嫌恶，“温家的破落户，你也敢往家里带？是想让宋家被云栖湾的人戳脊梁骨，还是想让你爸妈在生意场上抬不起头？”

　　温知夏下意识地往宋知屿身后缩了缩，肩膀微微颤抖，手指死死攥着帆布包的带子。那带子是母亲亲手缝的，用的是温家特制的桑蚕丝，摸起来细腻柔软，可此刻却被她攥得发皱，边缘的线头都快被扯断了。帆布包里的东西硌着她的肋骨，硌得生疼——那是父母的骨灰盒，用母亲最喜欢的藕粉色丝巾层层裹着，丝巾边角绣的栀花纹被泪水浸得发暗，还沾着雨水泥渍，隐约能闻到一丝母亲生前常用的栀子花香皂味；还有父亲的古籍笔记本，封面是深蓝色的绸缎，已经被磨得发亮，扉页上那棵小小的栀树是父亲亲手画的，旁边“知夏，岁岁安暖”六个字，是用毛笔写的小楷，笔锋温润，如今却被泪水晕开了墨痕，像一朵化开的乌云；以及宋知屿七岁那年送她的那支铅笔，笔杆是原木色的，上面还留着她小时候咬过的浅浅齿痕，笔尖断了一截，露出里面的铅芯，像她此刻断了来路、没了归途的人生。

　　她能感觉到周围佣人的目光，那些目光从四面八方投过来，有同情，有鄙夷，有好奇，还有几分幸灾乐祸。张妈是宋家的老佣人，以前常来温家送东西，每次都会偷偷塞给她一块桂花糕，可此刻她看着温知夏的眼神，却带着几分疏离和惋惜；小李是负责打理花园的园丁，以前总夸她长得像栀花一样好看，此刻却低着头，假装修剪旁边的兰草，不敢与她对视。那些目光像细小的针，密密麻麻扎在她身上，让她恨不得找个地缝钻进去——从前她是温家大小姐，走到哪里都是众星捧月，穿的是苏绣旗袍，戴的是珍珠耳坠，身边总围着一群人讨好，可如今，她穿着洗得发白的旧校服，袖口磨破了边，裤脚短了一截，露出细瘦的、冻得泛青的脚踝，成了寄人篱下的破落户，连呼吸都觉得碍眼。

　　宋知屿将她护得更紧了些，左手轻轻揽着她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的校服布料传过来，带着让人安心的力量。他的脊背挺得笔直，像院门口那棵百年香樟，任凭风吹雨打，纹丝不动。他的声音带着少年人特有的清亮，却又透着不容置喙的坚定，甚至带着一丝对长辈的执拗：“奶奶，知夏的父母走了，她无依无靠，我不能不管她。当年温伯父温伯母待我如亲儿子，我生病的时候，温伯母连夜守在我床边，给我熬姜汤；我考试失利的时候，温伯父耐心陪我分析错题，还送我古籍鼓励我。他们临终前，把知夏托付给我，我答应过他们，会护着知夏一辈子。她是我带回来的，以后她的吃穿用度，她的所有事，我一力承担，与宋家无关，不会让任何人戳宋家的脊梁骨。”

　　“承担？你拿什么承担？”宋老太太猛地拍了下桌子，菩提佛珠“哗啦”一声散落在梨花木桌面上，滚得满地都是，有几颗还滚到了温知夏的脚边。老太太的胸口剧烈起伏着，显然是气极了，“她是温家的女儿，温家欠了一屁股债，多少人盯着想找温家的人抵债？你把她带回来，就是把祸水引进门！今天你要么把她送走，要么就搬出宋家，从今往后，我没你这个孙子！”

　　“妈！”宋母连忙上前扶住老太太，轻轻顺着她的后背顺气，又拉着宋知屿的衣袖，声音压得极低，带着急切的劝诫，“知屿，你别犟，奶奶也是为了你好，为了宋家好。温知夏这孩子可怜，我们可以给她钱，给她找个好人家寄养，没必要把她接回家，落人口实啊。你马上就要高考了，不能因为这些事耽误了前程。”

　　宋父也皱着眉，沉声道：“知屿，你刚满十七，还不懂人心险恶。温家的事很复杂，牵扯到很多利益纠纷，我们帮她可以，但不能把她留在身边。听你奶奶的话，把她送走，我们每月给她寄生活费，等她成年了，再让她自己做打算。”

　　宋知屿摇了摇头，目光从未离开过温知夏。他低头看着她，眼底的坚定化作温柔，像春风拂过湖面，泛起层层涟漪。他的右手轻轻拍了拍她的手背，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的小鹿，指尖的温度透过她冰凉的皮肤，一点点渗进心里：“知夏，别怕，有我在，没人能赶你走。今天我把你带回来，就没想过再让你受一点委屈。”

　　温知夏抬眼看向他，他的侧脸在堂前的微光里，线条干净利落，睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一片浅浅的阴影。他的眼神很亮，像盛满了星光，里面只有她的身影，带着她熟悉的温柔，只是那温柔里，藏着一丝她看不懂的偏执——那是一种“你只能依靠我，只能留在我身边”的占有欲，让她心里微微一紧。她张了张嘴，想说“知屿哥哥，你放我走吧，我不想连累你”，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵住，一个字也说不出来。眼泪在眼眶里打转，她拼命忍着，不让眼泪掉下来——她已经没有资格再哭了，父母走了，家没了，她不能再给宋知屿添麻烦。

　　那天的僵持，最终以宋老太太摔门进房告终。老太太临走时，狠狠瞪了温知夏一眼，那眼神里的怨怼，像一根毒刺，扎在温知夏的心上。宋知屿终究是把温知夏留了下来，他把自己的房间让给了她，自己则搬到了书房的沙发上。

　　他的房间在二楼朝南的位置，推窗就能看到后院的空地，地里还种着几株兰草，是宋知屿亲手栽的。房间里的布置很简单，一张梨花木床，一个书桌，一个衣柜，都是宋家用了多年的旧家具，却被擦拭得一尘不染。宋知屿亲手给她整理房间，他从衣柜里拿出一套全新的月白色真丝床品，铺在床上，动作轻柔，生怕弄皱了布料。他又从自己的书架上，拿出几本她喜欢的诗集，放在书桌的一角，还有一个小小的白瓷瓶，是他特意从储物间找出来的，瓶身上画着淡淡的栀花纹样。

　　“等会儿我去给你摘几朵栀花。”宋知屿一边整理书桌，一边轻声说，“你以前最喜欢把栀花插在床头，说闻着花香睡得香。”

　　温知夏坐在床沿，看着他忙碌的身影，心里一阵酸涩。她知道，宋知屿记得她所有的喜好，记得她爱喝的桂花茶要放三颗糖，记得她吃面条不爱放葱花，记得她怕打雷，打雷时要有人陪着，记得她喜欢栀花，喜欢在栀树下看书、听故事。

　　没过多久，宋知屿就回来了，手里拿着一个小小的竹篮，里面装着十几朵新鲜的栀花。那些栀花是他冒雨从温家老宅的断壁残垣旁摘来的，花瓣上还沾着水珠，雪白色的花瓣层层叠叠，像一团团蓬松的雪，甜香扑鼻。他把栀花插进白瓷瓶里，放在书桌的一角，房间里瞬间弥漫开浓郁的栀花香，和温家老宅的味道一模一样。

　　“这样就好了。”宋知屿站在书桌旁，看着那些栀花，满意地笑了笑，转头看向温知夏，眼底满是温柔，“以后这里就是你的房间，安心住下来，有我在，谁也不能欺负你。”

　　温知夏点了点头，喉咙里像堵着一团棉花，闷得发慌，只能小声说一句“谢谢知屿哥哥”。她看着他转身离开的背影，想起七岁那年，他也是这样，在温家的百年栀树下，为她摘最高的那枝花，把她抱在肩膀上，让她摸到枝头最饱满的花瓣。那时的他，穿着月白色的长衫，笑容温润，像个小大人；如今的他，长高了，肩膀也宽了，依旧穿着喜欢的白色衣服，笑容还是那么温柔，只是那份温柔里，多了几分沉重的责任和偏执的爱意。

　　接下来的日子，宋知屿几乎寸步不离地陪着她。他帮她办理入学手续，跑了好几个部门，把所有的事情都打理得妥妥当当，让她和自己一起就读云栖湾重点高中，还托关系把她安排进了自己的班级，和江亦寻同班。他知道她刚经历家破人亡，心里肯定不好受，所以每天都抽出时间陪她说话，给她讲学校里的趣事，逗她开心。

　　他记得她不爱吃香菜，每次吃饭都会提前嘱咐厨房，把她碗里的香菜挑干净，甚至会亲自坐在她身边，一点点把她碗里的香菜挑出来，放在自己碗里。有一次，厨房的阿姨忘了，给她的面条里放了香菜，宋知屿二话不说，把自己碗里的面条和她换了，还笑着说：“我正好爱吃香菜，给我正好。”温知夏看着他把满是香菜的面条一口一口吃下去，心里一阵温暖，又一阵愧疚——她知道，宋知屿其实也不爱吃香菜，只是为了让她安心。

　　他会在她做作业到深夜时，默默端来一杯温牛奶，放在她的书桌旁，然后坐在她身边的椅子上，安静地看书，陪着她，直到她睡下。他的书房里有很多书，从古籍到现代小说，应有尽有，他知道她喜欢看诗集，就把自己珍藏的徐志摩、林徽因的诗集都拿给她看，还在书页上标注了自己喜欢的句子，让她一起分享。

　　他会在她看着温家老宅的方向发呆时，轻轻拍着她的背，声音温柔得像羽毛：“没事，有我呢。等以后，我们把温家老宅赎回来，把那棵栀树好好打理一下，让它像以前一样开花。”他知道，温家老宅和那棵百年栀树，是她心里最深的念想，所以他一直在努力，想快点长大，快点赚钱，把温家老宅赎回来，圆她的梦。

　　他甚至真的在后院种了一片栀树苗，每天放学回来，都会去浇水施肥，精心打理。那些栀树苗是他托人从苏杭买回来的，品种和温家老宅的那棵一样。他指着那些栀树苗，对温知夏说：“等它们长大了，开花了，我们的后院就会像温家老宅一样，满是栀花香，让你每天都能闻到。”温知夏看着那些嫩绿的栀树苗，心里泛起一丝希望，或许，日子真的会慢慢好起来。

　　宋家的佣人看在宋知屿的面子上，对温知夏毕恭毕敬，虽然依旧保持着距离，但再也没有人敢用异样的眼光看她，也没有人敢在背后说她的闲话。宋老太太虽然依旧不待见她，每次见到她，都冷着一张脸，从不和她说一句话，但也不再反对她留在宋家，偶尔还会让张妈给她送一些点心和水果。宋父宋母对她也越来越好了，把她当成亲生女儿一样对待，给她买漂亮的衣服，送她昂贵的礼物，还经常带她出去逛街、吃饭，想让她尽快走出阴影。

　　可温知夏心里清楚，她与宋知屿之间，始终隔着一道无形的墙。宋知屿的爱意，像栀花的香气一样，无孔不入，让她窒息。他看她的眼神，不是哥哥对妹妹的宠溺，而是男人对女人的爱慕，那种眼神里的温柔和偏执，让她无处可逃。

　　有一次，学校组织春游，他们去了云栖湾的郊外爬山。山路很陡，温知夏不小心脚下一滑，差点摔倒，幸好江亦寻眼疾手快，一把拉住了她的手腕，把她扶稳了。江亦寻的手很有力，掌心带着温热的温度，触碰到她皮肤的那一刻，她的心跳漏了一拍。宋知屿看到后，脸色瞬间沉了下来，快步走过来，把温知夏拉到自己身边，对江亦寻说：“亦寻，谢谢你，以后知夏我来照顾就好。”他的语气带着一丝不易察觉的敌意，眼神里的占有欲毫不掩饰。

　　还有一次，江亦寻送给温知夏一支栀花形状的钢笔，说是庆祝她考试进步。温知夏很喜欢，一直放在书包里，时不时拿出来看看。宋知屿看到后，趁她不注意，把钢笔拿走了，扔进了垃圾桶。温知夏发现钢笔不见了，到处找都找不到，急得哭了。宋知屿看到她哭，心里也不好受，却还是硬着头皮说：“那支钢笔不好看，等我给你买一支更好的。”温知夏知道是他扔的，心里很生气，却也没有办法——她欠他太多，没有资格怪他。

　　她试过和宋知屿沟通，想让他明白他们之间只能是兄妹。那天晚上，她鼓起勇气，走到书房，对正在看书的宋知屿说：“知屿哥哥，我知道你对我好，可我一直把你当成亲哥哥，我们之间，只能是兄妹。”

　　宋知屿放下书，抬头看向她，眼底的温柔慢慢褪去，多了几分受伤和固执：“知夏，我知道你现在还忘不了过去，还不能接受我。没关系，我等你，等你长大，等你明白我的心意，等你放下所有的包袱，我会一直等你。”

　　他的耐心和执着，让她无从拒绝，也无从逃避。她知道，宋知屿是真的爱她，愿意为她付出一切，可她对他，只有兄妹般的依赖和感激，没有男女之情。她的心里，早已住进了另一个人——那个桀骜张扬、眼神热烈的江亦寻。

　　开学那天，宋知屿亲自送温知夏去学校。他帮她拎着书包，替她整理好校服的衣领，又拿出纸巾，轻轻擦了擦她脸颊上的灰尘，轻声叮嘱：“在学校里要是有人欺负你，就告诉老师，或者给我打电话，我马上过来。上课要认真听讲，有不懂的问题就问我，别憋在心里。中午记得好好吃饭，别挑食。”

　　他的叮嘱细致入微，像一位操心的家长，温知夏点了点头，低着头往前走，不敢看他的眼睛——她怕看到他眼底的温柔和期待，会忍不住心软，会觉得更加愧疚。

　　走进教室时，里面已经来了不少同学。温知夏一眼就看到了坐在靠窗位置的江亦寻。他穿着蓝白相间的校服，单手撑着下巴，眼神桀骜地望着窗外，阳光透过玻璃窗洒在他身上，给她的轮廓镀上了一层金色的光晕，看起来有些耀眼。

　　听到脚步声，江亦寻转过头，看到温知夏时，眼底闪过一丝惊讶，随即扬起一抹痞气的笑，嘴角微微上扬，露出一口白牙：“哟，温大小姐，没想到你也来这所学校了。怎么，宋知屿把你护得这么紧，舍得让你出来见人？”

　　温知夏的心跳漏了一拍，下意识地停下了脚步。她看着他的笑容，心里一阵慌乱，脸颊不由自主地红了。她想转身逃走，却被宋知屿拉住了手腕。

　　宋知屿察觉到她的异样，顺着她的目光看去，看到江亦寻时，眉头微微蹙起，眼神里闪过一丝不悦。他握紧了温知夏的手腕，低声说：“别理他，他性子野，会带坏你的。”

　　温知夏挣开他的手，轻声说：“我知道了，哥哥，你先回去吧。”她不想让宋知屿看到她和江亦寻说话，不想让他难过。

　　宋知屿还想说什么，上课铃响了，尖锐的铃声打破了教室里的宁静。他只好作罢，临走前深深地看了江亦寻一眼，眼神里带着警告，像是在说“离她远点”。

　　温知夏走到江亦寻旁边的空位坐下，刚放下书包，就听到江亦寻凑过来，压低声音说：“温大小姐，没想到你也会来这种‘平民学校’。怎么，温家倒了，宋知屿也养不起你了？”他的语气里带着一丝调侃，却没有恶意。

　　温知夏没有理他，拿出课本假装看书，手指却紧张地攥着课本的边角，把书页都攥得发皱了。她能感觉到江亦寻的目光落在她身上，那目光带着探究和一丝她看不懂的情绪，让她浑身不自在。

　　江亦寻也不生气，自顾自地说：“那天在公交站台，我看到你扑进宋知屿怀里哭，还以为你多离不开他呢。怎么，现在想通了，还是觉得学校里自由？”

　　“你别说了。”温知夏的声音带着一丝颤抖，她不想再提起那天的事情，那是她心里最深的痛。

　　江亦寻见她真的生气了，识趣地闭上了嘴。可没过多久，他又偷偷从抽屉里拿出一张纸条，写了几个字，递到温知夏面前：“别理林薇薇，她就是嫉妒你。”

　　温知夏愣了一下，转头看向他。江亦寻已经转过头，假装看着窗外，可她能看到他的耳朵微微泛红。她低下头，看着纸条上的字迹，龙飞凤舞，带着他特有的桀骜，心里却泛起一丝暖意。

　　她知道江亦寻说的林薇薇是谁。林薇薇是林氏集团的千金，长得漂亮，性格开朗，是学校里的风云人物，也是宋知屿的同班同学。她一直喜欢宋知屿，追了他很久，只是宋知屿对她始终不冷不热。温知夏来了之后，林薇薇看她的眼神就带着敌意，总爱找她的麻烦。

　　果然，没过多久，林薇薇就走进了教室。她穿着一身名牌连衣裙，化着淡淡的妆容，手里拎着一个限量版的包包，走到温知夏身边，居高临下地看着她，嘴角带着一丝不易察觉的嘲讽：“你就是温知夏？原来你就是那个破落户的女儿。可惜了，温家那么好的家业，说败就败了。”

　　她的声音不大，却足以让周围的同学都听到。周围的同学纷纷转过头，好奇地看着温知夏，窃窃私语声此起彼伏。

　　温知夏的脸瞬间涨得通红，又变得苍白。她紧紧咬着唇，手指死死攥着书包的带子，指甲都快嵌进肉里了。她想反驳，却不知道该说什么——林薇薇说的是事实，温家确实败了，她确实是个破落户。

　　江亦寻皱了皱眉，抬起头，对林薇薇说：“薇薇，别胡说。”他的声音带着一丝不耐烦，显然是不想让林薇薇欺负温知夏。

　　林薇薇撇了撇嘴，没再说话，却在路过温知夏身边时，故意撞了她一下。温知夏没有防备，身体晃了一下，桌上的课本和笔记本都散落在地上。

　　“哎呀，对不起，我不是故意的。”林薇薇假惺惺地说，眼神里却满是得意。

　　温知夏蹲下身去捡课本，眼泪在眼眶里打转。她能感觉到周围同学的目光，那些目光像针一样扎在她身上，让她恨不得立刻消失。

　　就在这时，江亦寻也蹲下身，帮她捡散落在地上的课本和笔记本。他的动作很快，把课本和笔记本整理好，递到她手里，轻声说：“别理她，她就是个疯子。”

　　温知夏接过课本，小声说了一句“谢谢”，不敢看他的眼睛。

　　那天的课，温知夏一句也没听进去。她满脑子都是林薇薇的嘲讽和周围同学的目光，心里像被刀割一样疼。她知道，从她走进这所学校开始，就注定要面对这些异样的眼光和排挤。她想念温家老宅，想念那棵百年栀树，想念父母在世时的日子，那时的她，不用看任何人的脸色，不用受这样的委屈。

　　放学时，宋知屿已经在校门口等她了。他穿着一身白色的衬衫，站在夕阳下，身影被拉得很长。看到温知夏落寞的样子，他立刻察觉到不对劲，快步走过来，轻声问：“是不是有人欺负你了？”

　　温知夏摇摇头，强挤出一丝笑容：“没有，就是有点累了。”她不想让宋知屿担心，也不想让他因为自己和林薇薇、江亦寻发生冲突。

　　宋知屿没有追问，只是牵起她的手，他的手掌宽大而温暖，包裹着她冰凉的小手。“回家吧，”他轻声说，“我给你做了你爱吃的桂花糕。”

　　牵着宋知屿温暖的手，温知夏的心里却想着江亦寻。她想起江亦寻上课时偷偷递给她的纸条，想起他帮她捡课本时的样子，想起他看她时，眼底那种不加掩饰的热烈。

　　她知道自己不该这样，宋知屿对她那么好，为了她不惜与整个家族对抗，可她的目光，却总是不由自主地追随着江亦寻。

　　这种隐秘的心思，像一颗种子，在她心里悄悄发芽，让她陷入了深深的自责与挣扎。她不知道该怎么办，一边是宋知屿的深情守护和沉甸甸的恩情，一边是江亦寻的桀骜热烈和让她心动的感觉。

　　夕阳西下，晚霞染红了半边天空。宋知屿牵着温知夏的手，慢慢走在回家的路上，青石板上留下他们并肩的身影。温知夏看着身边的宋知屿，心里充满了愧疚，可她控制不住自己的心，控制不住对江亦寻的想念。