4、屋顶上的黄昏 纪临渊带林 ...
-
第四天，纪临渊带了两个马扎。
一个蓝色的，一个绿色的。绿色的那个是新的，折叠处还闪着金属的光泽，塑料布面上印着一只咧嘴笑的卡通青蛙。
“为什么是青蛙？”林衾安问。
“因为只有这个颜色有货。”纪临渊把绿色马扎抖开，放在台阶旁边，“而且你看它，多开心。”
林衾安看了看那只青蛙。它笑得嘴巴咧到耳朵根，眼睛瞪得圆圆的，像在说“好耶”。确实挺开心。
“你坐哪个？”纪临渊问。
“随便。”
“那你坐蓝色的。”纪临渊把蓝色马扎放在他对面，自己一屁股坐上绿色青蛙，“我坐这个。今天不画你了。”
“那画什么？”
纪临渊抬了抬下巴，指向巷子尽头那面墙：“画墙。”
林衾安顺着他的目光看过去。那面墙跟整条巷子一样老，墙皮斑驳得像一幅被撕碎的地图，裂缝里长着不知名的野草，墙角有一道深色的水渍，从空调外机下面一直流到地上。
“墙有什么好画的？”
“墙好看。”纪临渊已经开始动笔了，“墙不会动，不会说话，不会嫌我画得慢。”
“……墙不会说好看。”
“谁说墙不会？”纪临渊头也没抬，“墙在说。你听不见而已。”
林衾安安静了一下。
他闭上眼睛。
空调滴水。远处车流。风声穿过巷子，把头顶那条床单吹得呼啦呼啦响。然后他听见纪临渊的笔尖划过纸面，沙沙沙，像秋天的落叶被风吹着走。
他还是没听见墙说话。
但他听见了别的。
他把眼睛睁开。
“你今天来晚了。”他说。
“没晚啊。五点四十，跟昨天一样。”
“昨天你五点二十就到了。”
纪临渊的笔停了一下。
“哦——今天路上买了点东西。”他说着，放下笔，从书包里掏出一个塑料袋，袋口扎着，里面透出一点红色，“当当！”
他把塑料袋打开，里面是一串糖葫芦。山楂裹着糖衣，在夕阳里泛着琥珀色的光。
“老头问我，‘你那个朋友呢’，我说‘他今天还来’，他说‘那这个给他’，我说‘你怎么知道他要吃’，他说‘不知道，但我想给他’。然后他就塞给我了。”
他把糖葫芦递过来。
林衾安没接。
“我不吃甜的。”
“你上次吃了。”
“那是我……”
他想说“那是你给的”，但他停住了。那个原因说出来之后，会引出别的问题——为什么你给的你就吃？这是什么意思？你自己知道是什么意思吗？
他停得太久了。
久到纪临渊眨了眨眼，然后笑了：“你不想吃就放着。我帮你吃。”
他说着就要把糖葫芦收回去。
林衾安伸手接了过来。
“……谢谢。”他说。
纪临渊愣了一下。
然后他低下头，继续画画。他的脸微微低着，刘海垂下来挡住了一半的表情，但林衾安看见了他的耳朵——红了一点。
林衾安咬了一口糖葫芦。
还是不好吃。糖衣太厚了，山楂又酸，酸得他眼睛眯了一下。
但他又咬了一口。
“好吃吗？”纪临渊问。他没抬头，声音里带着笑。
“还行。”
“还行就是不好吃。”
“还行就是还行。”
纪临渊抬起头，看了他一眼。那一眼跟昨天不一样——昨天的是“我发现你了”，今天的是“我认识你了”。
他什么也没说，又低下头去。
林衾安继续吃那串糖葫芦。吃了三颗之后，他停了一下。
“沈清晏。”
纪临渊抬头：“谁？”
“沈清晏。”林衾安重复了一遍，“你班上的。戴眼镜，很高的那个。”
“哦——他啊。怎么了？”
“他昨天在巷口站着。”
纪临渊的笔顿住了。
“昨天？什么时候？”
“我走的时候。他在墙边看书。”
纪临渊沉默了一会儿，然后笑了：“他可能路过吧。他住这附近。”
“他不住这附近。”林衾安说，“我查过了。”
纪临渊抬起头看着他，眼神里有一点意外——不是意外沈清晏在那儿，是意外林衾安查了。
“……你查了？”
“嗯。”
“为什么查？”
林衾安没回答。
他只是把那串糖葫芦转了个方向，咬了一口另一面。糖衣碎了，碎成一小块一小块，落在他校服裤子上。
他低头看着那些糖屑，心想：我为什么查？我不知道。我只知道，昨天那个男生站在那儿的姿势，不像在等人，不像在看书，像在观察什么。他不喜欢别人观察他。所以他查了。
但他说不出口。
“你不想说就算了。”纪临渊说，语气轻得像什么都没发生过，“沈清晏那个人，他做什么都不奇怪。他跟我们班的人都不怎么说话，但每次考试都在前十。神神秘秘的。”
“你们同班两年了。”
“对啊。但我说过的话，加起来不超过二十句。”
“二十句？”林衾安皱了皱眉。他知道自己话少，但跟同班两年的人只说过二十句，这是什么水平？
“他是那种，”纪临渊想了想，“他不是不想跟人说话，他是觉得说话累。多说一个字都累。你懂那种感觉吗？”
林衾安懂。
“懂。”
“就知道你懂。”纪临渊笑了一下，然后低头继续画那面墙。
林衾安坐在蓝色马扎上，手里握着一串吃了一半的糖葫芦，看着纪临渊低头画画的样子。夕阳的光在他睫毛上投下一小片阴影，像一排小小的栅栏。他的笔动得很快，但很轻，像一个在跟墙说话的人。
林衾安想，如果沈清晏说的是累，那纪临渊说的是什么？
纪临渊的话那么多。对谁都笑，对谁都说话。上课的时候画画被抓住，能抬头冲老师笑一下。路上遇见谁都能聊两句。画室里有人问“这谁”，他说“我的人”。
但他安静下来的时候，那种安静跟沈清晏的不一样。
沈清晏的安静是省电模式——不想费力气，所以不说话。
纪临渊的安静是待机模式——看起来像在休息，其实还在运转，还在想事情，还在等什么。
林衾安坐在马扎上，想了很多。但他没说出来。
二
“对了，”纪临渊忽然说，“你待会有事吗？”
林衾安想了想。作业没写完。他爸今天在家。他妈做了汤。这些都是事。
“没有。”他说。
“那跟我去个地方。”
“哪儿？”
“你去了就知道了。”纪临渊把速写本合上，站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧。”
林衾安站起来。
他想了想——他好像从来不跟别人走。别人约他，他永远说“不去”。别人找他，他永远说“有事”。别人问他“一起吗”，他永远说“下次”。
但这个人问他的时候，他说的是“没有”。
然后他跟着走了。
纪临渊带他走的是另一条路——不是来时的方向，是巷子深处。那条路越走越窄，两侧的墙越来越旧，空调外机越来越密集，头顶的电线交错着像一张蛛网。空气里有晾晒衣服的潮湿气味，和傍晚特有的那种暖意。
“你到底要去哪儿？”林衾安问。
“快到了。”
他们拐了一个弯。巷子在这里分出一条更窄的岔道，仅容一人通过。纪临渊侧着身子走过去，回头看了林衾安一眼：“小心点，地上有青苔。”
林衾安跟上去。
岔道尽头是一道铁门，锈迹斑斑，锁是旧式的搭扣，没挂锁。纪临渊把搭扣打开，推了一下——门很重，发出了生锈金属的呻吟声。
门后面是一个楼梯间，往上延伸，看不到尽头。墙上有一个破旧的扶梯，几根栏杆已经松了。
“这通哪儿？”林衾安问。
“屋顶。”
纪临渊开始往上爬。他的脚步很轻，每一步都踩在楼梯的边上，像走过很多次。林衾安跟在后面，手扶着栏杆——栏杆上有一层锈，摸起来粗粝又温热，被太阳晒了一整天的铁在傍晚还在散发余温。
爬了四层，楼梯到头了。纪临渊推开一扇半掩的天窗，翻了出去。
“来。”
林衾安跟出去的时候，视野一下子打开了。
这是一个六层老楼的屋顶，不大，地面是旧水泥的，裂缝里长着矮矮的青苔。四周的围墙不高，站在边上可以看到整片城市——近处是旧式的红砖楼，远处是新起的高层住宅，再远处是山的轮廓，被夕阳染成深深浅浅的紫色。
纪临渊走到围墙上坐着。腿伸在外面，晃着。
林衾安走过去，站在他旁边。
“你不怕？”
“怕什么？”
“掉下去。”
纪临渊低头看了看脚下——六层楼的高度，地面的人和车都变成了很小的点。
“掉不下去，”他说，“我坐了很多次了。”
林衾安犹豫了一下，也在他旁边坐下。腿悬在外面的时候，他感觉到一阵轻微的头晕，但他没动。
风从很远处吹来，带着傍晚特有的气息。晾晒的衣服、汽车尾气、山上的草、别人的晚饭——这个城市在这个时间把所有味道混在一起，变成一种说不清的、只属于黄昏的东西。
“你怎么发现这个地方的？”他问。
“高一的时候，”纪临渊说，“有一天不想回家，到处乱走，就走到这儿了。后来每次不想回去的时候，就来这儿坐坐。”
他的语气很平常。
但林衾安听见了那四个字——不想回家。
他没问为什么。
他只是坐在那儿，跟纪临渊一起看着远处的山变颜色。从深绿到墨绿，从墨绿到发蓝的灰。
“今天不想回去？”林衾安问。
纪临渊沉默了几秒。
“……嗯。”
“我陪你坐。”
纪临渊转头看他。
“你都不问为什么？”
“不想说可以不说。”
纪临渊看了他很久。夕阳的光落在他眼睛里，让那双平时亮着的眼睛看起来有一点暗。
“我妈，”他说，“今天是我妈的生日。”
林衾安没说话。
“她走之后，每年这一天我都会来这儿。坐一坐。坐到天黑。算是一种……”他找了一下词，“算是一种记得吧。虽然她不记得我。”
风又吹过来，把他们的头发吹得有点乱。林衾安觉得自己的喉咙紧了紧。
“你怎么知道她不记得你？”
“她走的时候我六岁。”纪临渊说，声音像在说一件跟自己无关的事，“六岁的小孩，半年就能忘。一年就忘光了。”
“你记得她。”
纪临渊愣了一下。
“……我？”
“你记得她。”林衾安重复了一遍，“所以你每年都来。所以你会记得今天是她生日。所以你说这是‘一种记得’。”
纪临渊看着他。那个表情很奇怪——像有人给他看了一样他没见过的东西。
“你总是这样的吗？”他问。
“哪样？”
“把别人没说出来的话，说出来。”
林衾安想了想。
“我没有帮你说出来，”他说，“是你自己说出来的。我只是帮你听见。”
纪临渊沉默了很久。
然后他转过头去，看着远处。夕阳已经快要沉下去了，只剩下最后一条金红色的边。
“……谢谢。”他说。
“不用。”
“不用也要说。”
林衾安没再接话。
他们坐在那儿，看着天从金红变成紫蓝，从紫蓝变成深灰。风越来越大，把纪临渊的头发吹得乱七八糟，他也没去拨。
后来天完全暗了。星星出来了几颗，稀稀疏疏的。
纪临渊说：“该走了。”
他站起来，翻回天窗里面。林衾安跟在后面。
下楼梯的时候，纪临渊走在前面，背影被楼道里昏暗的光映成一团模糊的轮廓。
走到一半，他忽然停了一下。
“林衾安。”
“嗯？”
“明天还来。”
不是疑问句。是陈述句。
像他已经知道了答案。
“来。”林衾安说。
三
那天晚上，林衾安在写作业的时候，手机亮了一下。
他拿起来看。
纪临渊发了一张照片——拍的是那张速写，墙的速写。斑驳的墙，裂缝，水渍，墙角有一个人影，很小，坐在蓝色马扎上。
林衾安：这不是墙。
纪临渊：是墙啊
林衾安：画里有个人
纪临渊：那是墙的影子
林衾安：墙没有影子
纪临渊：有
林衾安：？
纪临渊：墙上有个洞，洞里透光，光打在墙上，就成了那个影子
林衾安放大了那张照片。
墙角确实有个小小的亮斑，被墙上的裂缝切成不规则的形状。但那个形状，刚好像一个坐着的人。
林衾安看了很久。
然后他打了一行字：你画的是影子还是人？
发出去之后，他盯着屏幕等了一会儿。
纪临渊回：你今天说的那句话。
林衾安：哪句？
纪临渊：你说你不是帮我说出来，是帮我听见。
林衾安：嗯。
纪临渊：那我也帮你听见一句话。
林衾安：什么？
纪临渊：[语音消息]
林衾安点开。
纪临渊的声音从手机里传出来，带着一点电流的杂音，还有背景里车流模糊的声浪——
“我今天很谢谢你。”
他听完了。又听了一遍。
然后他回：不用谢。
纪临渊秒回：不用也要说。
林衾安把手机放下。
他看着桌面上摊开的数学卷子，三角函数那题的辅助线画了一半。他拿起笔，想继续画完。
但他的笔停了很久。
他听见什么声音。
不是空调滴水，不是车流，不是笔尖划过纸面。
是他自己心跳的声音。
有点快。
---
【第四章·完】
林衾安听见自己心跳的时候，想到了一个词。
他不敢说出来。但那个词已经在路上了。
---
【新角色档案】
暂无新角色出场。
---
作者有话说
第4章 屋顶上的黄昏
