12、桂花的尾巴 公告栏 ...
-
公告栏前的人比昨天多了一倍。
因为那张画换了。
新的画贴在原先那个位置。雨后的操场，黑色的伞，一个人回头。侧脸，下巴，湿发。右下角两行字——铅笔写的“临川中学。十月”，圆珠笔补的“我知道”。
围在公告栏前的人分三种。第一种在看画本身。第二种在辨认画里的人。第三种在讨论那行“我知道”是谁写的。
“你看像不像高二（1）班那个？”
“哪个？”
“就年级第一那个。林衾安。”
“你也觉得像？”
“下巴那个弧度，除了他没别人。”
旁边一个女生压低声音：“那‘我知道’是什么意思？”
“不知道。”
“是不是……有人表白了？”
“在公告栏表白？你疯了？”
人群里一阵低低的笑声。乔玥站在外围，踮脚看了一会儿，然后转头看向走廊另一头。林衾安刚好从那里经过，背着书包，步伐跟平时一样，不快不慢。经过公告栏的时候，他没有停，但目光在画上落了一秒。
他继续走了。
乔玥把视线收回来，推了推眼镜，转身往教室走。她穿过人群的时候，听见有人在她背后说：“林衾安和那个画画的……”
她没回头。
上午第二节课课间，林衾安在走廊上遇见了苏晚照。
苏晚照是隔壁班的。她抱着一摞作业本，经过他身边的时候，放慢了脚步，但没有停下来。她只说了一句话：“公告栏那张画，我看到了。”
林衾安说：“嗯。”
苏晚照停了一下，像在犹豫要不要把下一句话说出口。最后她说了：“画里的人回了一下头。”
她没有等林衾安回答。她抱着作业本走了。林衾安站在走廊上，看着她走远的背影，忽然想起一件事——苏晚照是写诗的。她看东西的角度，跟别人不一样。别人看到的是“画里有个像林衾安的人”，她看到的是“画里的人回了一下头”。
回了一下头。
这个动作本身，比“是谁”更重要。
中午吃饭的时候，纪临渊坐在对面，低头扒饭。他今天的筷子用得有点急，像在想别的事。
“怎么了？”林衾安问。
“没怎么。”
“你今天没去画室。”
“你怎么知道？”
“你袖口没有颜料。”
纪临渊低头看了看自己的袖口。干净的，白色的，上面连一个色点都没有。他把袖子往下拉了拉，继续吃饭。
“公告栏那张画，”他说，“被人写了东西。”
“我知道。”
“你看到了？”
“嗯。”
“你不生气？”
林衾安放下筷子，看着他。
“你为什么觉得我会生气？”
纪临渊沉默了一会儿。
“因为那是我的画。别人在上面写了字。”
“那是你的画，”林衾安说，“但画里的人是我。”
纪临渊抬起头。他的筷子悬在碗的上方，停了一拍。
“所以那行字是写给我的。”林衾安说，“不是写给画的。是写给我的。”
纪临渊没有接话。他把筷子放下来，低头看着碗里的饭粒，像在数它们。过了几秒，他说：“那你怎么回的？”
林衾安没有回答。他低头吃饭。
但他吃完之后，从书包里拿出一支笔——圆珠笔，蓝色，跟昨天在画上补字用的是同一支。他把笔放在桌面上，推到纪临渊面前。
“下次你写的时候，”他说，“用这支笔。”
纪临渊看着那支笔，看了很久。
“……这支笔写上去擦不掉。”
“嗯。”
“你想清楚了？”
“嗯。”
纪临渊把那支笔收进自己的笔袋里。拉链拉上的时候，发出一个很小的“咔嚓”声。像什么东西被锁进去了。
下午体育课，操场。
林衾安坐在看台上，看下面的人在跑圈。秋天的风从看台上方灌过来，带着桂花的味道。他低头看手机，翻到上午拍的公告栏的照片——那张画，那行铅笔字，那行圆珠笔字。他放大了看“我知道”三个字，然后退出去。
身边有人坐下来。
“你在看什么？”
何易的声音。他今天换了件深蓝色的校服外套，拉链还是敞着的。他手里拿着一个文件夹，像刚从哪里过来。
“没什么。”
何易侧过头，看了一眼他的手机屏幕。林衾安已经按灭了屏幕，但何易还是看见了——公告栏的照片。
“哦——那张画。”何易说，“你拍了啊。”
“嗯。”
“画里的人是你吧？”
林衾安没有回答。
何易笑了笑，靠在椅背上：“你别紧张。我就是问问。艺术班的人就是会画这种东西。不是针对你。”
林衾安没有说话。他看着操场上的跑道，有一个人刚跑完一千米，正弯腰扶着膝盖喘气。那个人抬起头，是江寻。
江寻喘了几口气，直起身，往看台上看了一眼。他看见了林衾安，又看见了坐在林衾安旁边的何易。江寻的目光在何易身上停了一秒，然后他冲林衾安远远地挥了一下手。
林衾安也挥了一下。
“那个体育生是你朋友？”何易问。
“嗯。”
“他叫什么？”
“江寻。”
何易重复了一遍这个名字：“江寻。”然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，“那我先走了。运动会报名表我送过去。”
他走了两步，又回头：“对了，你那支圆珠笔，是蓝色的？”
林衾安的目光终于从操场上收回来，落在他身上。
“你怎么知道？”
“我看到了。”何易笑了一下，转身走了。
林衾安坐在看台上，手放在膝盖上。风吹过来，把他面前的空气里的桂花味吹散了一瞬。
他坐在那儿想了很久。
何易看到他拿出蓝色圆珠笔。是在什么时候？他没有在教室里用过那支笔。他只在公告栏前用过一次，在食堂给纪临渊看过一次。两次都离何易很远。但何易说他看到了。他怎么看到的？
林衾安坐在看台上，风从看台后面灌过来。他忽然觉得，今天的风比昨天凉了一点。
晚上，林衾安在书桌前坐下。他拿出手机，翻到纪临渊的对话框。
纪临渊的头像换了。新头像是一张照片——公告栏里那幅画，特写。右下角那两行字，铅笔的，圆珠笔的，并排放着，像两个人在同一张纸上签了名。
林衾安看着那个头像，看了很久。
他发了一条消息：头像换得挺快。
纪临渊：一秒就换了。
林衾安：你以前那个窗台呢？
纪临渊：那个窗台可以以后再用。
林衾安：那这个用多久？
纪临渊：用到你不想用为止。
林衾安看着那行字，没有回复。
他把手机放在桌上，翻开作业本。今天的作业有一道附加题，他做了一半，笔停住了。
他在草稿纸上画了一条线。很短。弯弯的。他看了那条线一眼，然后在旁边画了另一条线。两条线靠在一起，像一个“人”字。
然后他低头继续做题了。
手机亮了一下。他拿起来看，是一条系统通知——有陌生号码发了一张图片过来。他没有存这个号码。头像空白，昵称是一串随机数字。
他点开。
是一张照片。远景。下午的操场看台，他坐在那里，何易坐在他旁边。两个人的背影，在夕阳里拉出两道平行的影子。照片的右下角，篮球场边缘，站着一个人。那个人正朝看台方向看。看不太清是谁，只能看出那个人穿校服，袖口有一小块深色的痕迹。
林衾安看着那张照片，看了很久。
他没有存。也没有问是谁发的。他把照片删了。但他知道，拍这张照片的人站的位置，正好在公告栏和操场之间。一个能同时拍到看台和篮球场的地方。
他放下手机，继续做题。那道附加题他做出来了，但他不知道自己是什么时候写完的。他合上作业本的时候，发现自己在草稿纸上又画了一条线。这一次不是弯的，是直的。像一条路。没有尽头。
那天晚上他做了两个梦。
第一个梦里，他走在临川中学的走廊上。走廊很长，两侧是窗户，窗外是开满花的桂花树。风从走廊尽头吹过来，把花瓣吹进走廊里，铺了一地金色。他走着走着，看见走廊尽头站着一个人。那个人穿校服，袖口有颜料。他走过去，那个人回过头来。是纪临渊。纪临渊看着他，笑着说：“你来了啊。我等你很久了。”然后他醒了。窗外天还没亮。他又睡过去了。
第二个梦，他还在那条走廊上。桂花还在开。但走廊尽头的那个位置，站着另一个人。何易。何易手里拿着一部手机，屏幕亮着，摄像头正对着他。
“你接着走啊，”何易说，“我就拍一张。”
他醒了。这一次是真的醒了。
凌晨四点二十三分。他坐起来，心跳很快。他拿起手机，翻到相册里那张公告栏的照片，看了很久。然后他打开通讯录，找到纪临渊的头像，发了一条消息：
“你睡了吗？”
消息发出去之后，他等了一会儿。屏幕暗下去，又亮起来。
纪临渊回了一句：
“没。画室。”
林衾安看着那两个字，手指停在屏幕上。他想问“你今天在画室有看到什么人吗”，想问“你知不知道昨天有人站在公告栏旁边看了很久”，想问“你有没有收到过奇怪的号码发来的消息”。但他最后只打了一行字：
“早点回宿舍。”
纪临渊回了一个字：
“嗯。”
林衾安把手机放在枕头边。他没有再睡。他坐在黑暗里，听见窗外风穿过桂花树的声音——那些最后的花瓣被吹落，落在水泥地上，落在树叶堆里，落在没有人看见的地方。
第二天早上，林衾安到学校的时候，路过公告栏。那张画还在。但右下角那行铅笔字——“十月”——被人用什么东西涂掉了。涂得很粗糙，像是指甲刮的。旁边贴着一条新的通知：运动会报名截止时间提前了三天。落款是“年级主任办公室”。
他站在公告栏前面，看着那行被刮掉的铅笔字。然后他注意到一件事——通知是年级主任办公室发的，但公告栏的玻璃面板上，新贴了一张很小的纸条。纸条在通知的最下方，像是不小心被贴上的。上面只有一行字：
“画还在。别担心。”
没有署名。但林衾安看了一眼那行字，就知道是谁写的。那种用圆珠笔写得端端正正的、每一笔都收得很干净的字迹，全临川中学只有一个人。
他伸手想把那张纸条揭下来。但纸条贴得很牢，像是被人用力压过。
他没有继续撕。他站在公告栏前，看着那两行字——一行被涂掉的铅笔，一行贴得很牢的圆珠笔。
他继续往教室走。走到走廊拐角的时候，他停下来。拐角的墙上，贴着另一张很小的纸条。这一次不是圆珠笔，是铅笔。字迹很轻，像是赶时间写的。那行字的内容是：
“别担心画的事。我会看着。”
右下角画了一个很小的形状——一个圆圈，里面两条弧线，像一个人坐在台阶上。林衾安认出那是画在上面的“影子”。他把它揭下来，叠好，放进了笔袋里——跟昨天那张纸条放在一起。两张纸条。两种笔迹。同一句话。别担心。
那天下午，林衾安在教学楼后门遇见了温屿。温屿手里拿着一本书，像是刚从图书馆出来。他从林衾安身边走过的时候，放慢了一步。
“公告栏那张画，”温屿说，没有看他，“我看到被涂了。”
“嗯。”
“我自己画的画被人涂了，我也会不舒服。”
“那是他画的。”
“我知道。”温屿说，“所以我来告诉你——那幅画原来的那一张，有人收起来了。”他没有说“我”，他说“有人”。但他说话的时候，他的目光落在远处的地面上，好像在看一片看不见的叶子。
“谁收的？”林衾安问。
“一个不希望它被扔掉的人。”温屿说完，继续走了。
林衾安站在后门口，看着他的背影消失在走廊尽头。他想起温屿在图书馆里总是坐在靠窗的位置，阳光从他背后照过来，把书架上的书脊照得发亮。他想起温屿从来不跟人主动说话，但他给纪临渊留过一个窗边的位置。他想起温屿说“一个不希望它被扔掉的人”。
他没有问那个人是谁。但他知道。
他站在原地，桂花的香气从远处飘过来，比前几天更淡了。他知道这香气快要散尽了。秋天快要过完了。而那些还没有说完的话，正在被不同的人用不同的方式收着。
他走进教室，坐回窗边。窗外那棵桂花树还在，但枝头的花已经稀疏了很多。金黄的花瓣落在泥土上，落在窗台上，落在某片被风吹皱的水洼里。他低头在草稿纸上画了一个圈，然后在圈旁边画了另一个圈。两个圈叠在一起，像一个人在等另一个人走过来。
【第十二章·完】
那支蓝色圆珠笔还在笔袋里。
但林衾安不知道，有人正在看着它。
有人收起了那幅被撤下的画。
有人贴了三张不留名的纸条。
有人在走廊拐角画了一个小小的圆圈。
那些人都在做同一件事——
替他把那个还没有被任何人看见的秋天，留住了。
作者有话说
第12章 桂花的尾巴
