10、秋雨与走廊 下雨了 ...
-
十月中旬，临川中学下了第一场秋雨。
不大，细密的，像有人在天上筛面粉。梧桐叶子被打湿之后颜色变深了，贴在走廊的窗玻璃上，像一幅还没干透的水彩。
下午第三节课，雨还没有停。
林衾安坐在窗边，侧过头看窗外。雨丝斜斜地落下来，在教学楼外墙的瓷砖上汇成细流。他没有在发呆，他在等一个时间。那个时间在表的指针上慢慢爬，像一只蜗牛。
最后一节课是自习。乔玥在讲台上维持纪律，底下有人趴着睡觉，有人传纸条，有人偷偷看手机。林衾安在写一张物理卷子，写到第三大题的时候，有人在过道里停下来，站在他的桌子旁边。
“这道题，你做出来了吗？”
何易的声音。不高不低，刚好能让周围几个人听见。
林衾安没有抬头：“做出来了。”
“答案是根号三比二？”
“嗯。”
“那最后一步怎么化简的？”
林衾安的笔停了一下。他抬起头，看向何易。
何易站在他桌边，手里拿着一支笔，表情认真，像真的在请教一道题。但他站的位置——太近了。近到林衾安的桌角被他的校服下摆碰到。
“你可以回去看课本例题，”林衾安说，“例题有过程。”
“我看了。但例题里的数字不一样。”
“方法一样。”
何易笑了一下：“林衾安，你是不想教我吗？”
他的声音还是那种“我在开玩笑”的语调。但周围安静了半拍。有人偷偷抬起头，看了他们一眼，又低下去。
林衾安看了他两秒。
“不是不想教你，”他说，“是不想在自习课讲题。”
他说完之后，低头继续写。笔尖划过纸面的声音沙沙的，像刚才雨落在叶子上的声音。
何易在他桌边又站了一会儿。然后他退了一步，说：“行。那下课再说。”
他走回了自己的座位。
乔玥在讲台上咳嗽了一声：“安静。”
教室里安静下来。只有翻书的声音，笔写字的声音，还有窗外越来越大的雨声。
放学铃响的时候，雨没有小。
林衾安收好书包，站起来往门口走。走到走廊上的时候，他看见纪临渊站在楼梯口。他没有带伞，头发有点湿，但手里拿着一个东西——一把黑色的长柄伞。
“你怎么来了？”林衾安走过去。
“来找你吃饭。”纪临渊说，“你早上没说中午来不来，我就直接来了。”
“你伞哪来的？”
“借的。画室老师的。”
他打开伞，两个人一起走进雨里。
雨滴打在伞面上的声音很密，像有人在头顶敲一面鼓。伞不算大，两个人并排走的时候，肩膀偶尔会碰到。林衾安没有让开。纪临渊也没有把伞往自己那边偏。
他们走过操场的时候，雨水在跑道上汇成浅浅的镜面，倒映着灰色的天空和一排梧桐树的影子。
纪临渊忽然说：“你那个同学，今天又去找你了？”
“你看见了？”
“路过你们班门口的时候。”
“嗯。他问我一道题。”
“你教了？”
“没有。”
纪临渊转头看了他一眼：“为什么？”
“自习课。不该说话。”
纪临渊没有追问。但他走了两步之后，忽然说：“那把伞还给他吧。”
“谁？”
“那个同学。”
林衾安看了他一眼：“何易没借我伞。”
“我说的不是伞。我说的是——”
他顿了一下，像在找一个合适的词。
“他找你的那些‘理由’。还给他。你不用接。”
林衾安没有说话。他看着路面上倒映的灰色天空，走过了水洼的边缘。
晚上，雨停了。
林衾安坐在书桌前，面前的数学卷子做了一半。他低头写了一会儿，然后停了笔。
他想起纪临渊说“还给他”。
不是“拒绝他”，是“还给他”。
这个说法很奇怪。好像那些“理由”——问问题、借笔、讨论作业——本来就不是林衾安的东西，是别人硬塞过来的。他可以不用接。他可以放下。
他在草稿纸上写了一个名字：何易。
然后他划掉了。
他换了另一个名字：纪临渊。
没有划掉。
他把那个名字在纸上放了一会儿，然后翻到下一页，继续做题。
---
第二天，雨停了。天空洗过一样干净，梧桐叶子还在滴水。
早自习的时候，方瑾走进教室，手里拿着一张表格。
“下个月的运动会，报名表贴在后墙上了。有意向的同学自己填。项目有限，先到先得。”
下课后，后墙围了一圈人。
林衾安坐在座位上没动。他听见前面有人在讨论：“接力缺一个人”“谁跑得快”“江寻不是体育生吗——”
他忽然想起一件事。纪临渊昨天说：“你早上没说中午来不来。”
他掏出手机，给纪临渊发了一条消息：
中午食堂。老位置。
他发完，把手机收回去。然后他发现，他用了“老位置”这个词。
他什么时候开始有“老位置”的？
他没有细想。因为有人走到了他桌边。
“林衾安，运动会你报什么？”
是何易。今天他手里拿着一个本子，像在统计什么。
“不报。”
“为什么不报？”
“不想跑。”
“那你做什么？”
“看。”
何易看着他，笑了一下：“你这个人，什么都‘不想’，是吧？”
林衾安没有回答。
何易也没有再问。他往后墙那边走了几步，然后停下来，回头说了半句：
“那你会来看吗？”
林衾安翻了一页书：“看情况。”
何易走了。
中午，食堂三楼靠窗的位置。
林衾安到的时候，纪临渊已经在那儿了。他面前放了两个餐盘，里面的菜跟昨天一模一样。
“你怎么又先打了？”
“怕你排队。”
林衾安在他对面坐下来。窗外的梧桐叶子湿漉漉的，阳光从叶子缝隙里漏下来，在桌面上投出碎金一样的光斑。
“你今天早上去了画室？”
“嗯。”纪临渊低头吃饭，“画了一幅新的。”
“什么内容？”
“一个人。”纪临渊说，没有抬头，“坐在走廊上。等人。”
林衾安没有追问那是谁。
他低头吃了一口饭，然后说：“何易今天又来找我了。”
纪临渊的筷子停了一下。
“问你题？”
“问运动会报不报名。”
“你怎么说？”
“不报。”
纪临渊看着他，过了一会儿，嘴角动了一下：“那他会继续问。”
“问什么？”
“不知道。但他会找新的理由。”
林衾安想了想：“那我也不接。”
纪临渊没有回答。但他低头吃饭的时候，嘴角那一点弧度还在。
下午最后一节是体育课。
林衾安在操场边坐着看。阳光从梧桐叶子的缝隙里筛下来，在地上投出忽明忽暗的光斑。他的身边放着一本书，但他在看操场另一边——纪临渊站在篮球场边，跟江寻在说什么。
江寻拍了一下纪临渊的肩膀，说了句什么。纪临渊笑了——那笑是真的，眼睛弯着，嘴角翘得很高。然后江寻跑开了，纪临渊转过身，正好看见林衾安在看他。
他愣了一下，然后冲林衾安挥了一下手。
林衾安也挥了一下。幅度很小，但纪临渊看见了。
他往这边走过来，在树荫下坐了下来。
“你怎么不跟他们打球？”
“我不打球。”
“那你干什么？”
林衾安看了看手里的书：“看。”
“看什么？”
“看你。”
纪临渊愣住了。他张了张嘴，像想说什么，又收了回去。
然后他把头别过去，假装在看远处的篮球场。
但林衾安看见他耳朵红了。
过了一会儿，纪临渊说：“你这个人——”
“我怎么了？”
“你说话怎么……”
“怎么？”
“怎么这么直接。”
林衾安想了一下：“我说的不是事实吗？”
纪临渊没有回答。他把脸别得更远了一点。但林衾安看见他的嘴角，正在偷偷地、很轻地弯起来。
像太阳从云后面露了一个角。
【第十章·完】
林衾安开始说“我看你”。
他不知道这句话有多重。
但纪临渊知道。
作者有话说
第10章 秋雨与走廊
