《将爱却晚秋》赵小屯

3、春山如笑

　　两仪殿的偏殿，墨香如缕，日夜不绝。

　　上官婉儿悬腕立于巨大的紫檀木书案前，身量尚未长足，垫着脚才能将案上堆积如山的奏疏看得分明。她面前铺着特制的素笺，狼毫笔尖吸饱了墨，凝神静气，等待御座上的女人发话。

　　武则天很少亲自起草文书。她口述，或仅以朱砂在奏疏上勾画寥寥几字，余下的，便要看执笔人能否领会那字句背后的雷霆雨露，千里之外的疆域民情，或是深宫前朝盘根错节的明枪暗箭。

　　最初几个月，婉儿捧回去的草稿，十有八九被掷回，朱批凌厉：“含糊”、“未妥”、“再思”。有时干脆只有一个鲜红的叉，力透纸背，像一道无声的鞭痕。一同侍墨的几位年长女官私下摇头，或怜悯，或幸灾乐祸。罪奴之后，一步登天，终究是根基太浅，承不住这泼天的“恩宠”。

　　婉儿不说话。她将那些被驳回的草稿一一收好，夜里就着值夜时昏暗的灯烛，反复比对朱批，揣摩字句间的分寸。她渐渐摸到些门道：言及边关战事，需沉雄开阔，带金石气；处置宗室事务，要绵里藏针，顾及天家颜面；而关乎民生赋税，则务必平实清晰，切忌浮华辞藻。

　　她开始留意武则天翻阅奏疏时的神态，眉心微蹙是为何，指尖在某个名字上停顿又意味着什么。她甚至能从女皇与心腹大臣寥寥数语的交谈中，捕捉风向的转变。

　　笔下的字，也悄然变化。褪去了掖庭时期的清瘦倔强，不再是单纯的临摹某家某帖。她开始尝试融合，将虞世南的圆润含蓄、欧阳询的险劲森严，甚至揣摩几分武则天本人飞白体中那股不容置疑的掌控力，化入自己的笔锋。字迹渐渐有了筋骨，也有了血肉，更重要的是，有了“用”。

　　半年后的一个雪夜，武则天阅罢她起草的关于安抚山东灾民的制书，良久未言。殿内炭火噼啪，只有更漏声声。

　　“上官婉儿。”女皇忽然开口，声音听不出情绪。

　　“奴婢在。”

　　“你祖父上官仪，”武则天目光仍落在奏疏上，语气平淡得像在谈论天气，“文采斐然，尤工五言。其诗‘残云收翠岭，夕雾结长空’，对仗工整，气象开阔。可惜……”

　　她没有说下去。

　　婉儿伏跪在地，额头抵着冰凉的金砖，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。祖父的名字，像一道结了痂又被猛然撕开的伤口，猝不及防地暴露在这帝国最有权势的女人面前。她不敢动，连呼吸都屏住。

　　“可惜，为文与为政，终究是两回事。”武则天合上奏疏，终于看向她，“你，比他多了一样东西。”

　　婉儿怔住，下意识地抬起头。

　　女皇的目光深邃，像不见底的寒潭，却映出她苍白惊惶的脸。

　　“你懂得‘藏锋’。”武则天缓缓道，指尖划过奏疏上她起草的文字，“该锐利处锐利，该圆融处圆融。知道何时该显山露水，何时该韬光养晦。这一点，上官仪至死未悟。”

　　她将奏疏递给身边宦官：“发门下省，照此拟旨。”

　　那夜之后，婉儿虽仍只是“侍墨”，但经手的文书日渐紧要。她成了武后身边一道沉默而高效的影子，知悉无数机密，却愈发谨言慎行。两仪殿的人精们看她的眼神，也渐渐从审视打量，变成了带着距离的恭敬。

　　唯一不变的，是太平公主李令月的到来。

　　公主已出落成少女，继承了父母容貌的优点，明媚鲜妍如五月榴花。她不像其他皇子公主那般畏惧母亲的威仪，常常提着裙裾，一阵风似的卷进偏殿。

　　“婉儿！快看我新得的眉黛，说是拂菻国进贡的，画远山眉最好！”

　　“婉儿，你字写得好，快帮我抄这首乐府，明日诗会我要用。”

　　“母后罚我抄《女则》？好婉儿，你最疼我了，帮我抄一半可好？我宫里的酪浆随你喝！”

　　她总是带着外头鲜活的气息，御花园新开的花，马球场上的尘土，宴席间的笑语，不由分说地泼洒进这满是墨香与权谋的沉重殿宇。她会毫无顾忌地挨着婉儿坐下，身上名贵的苏合香混合着少女的甜暖，瞬间冲淡了纸墨的清冷。她会指着奏疏上某个晦涩的典故追问，会抱怨功课繁重，会偷偷将御膳房新制的精巧点心塞进婉儿袖中。

　　每当这时，婉儿总是先下意识地绷紧身体，迅速扫一眼御座方向。若女皇在，她便只垂首，低声应答，维持着宫人该有的恭谨。若女皇不在，她的肩线才会几不可察地放松些许，笔下依旧不停，却能分出一缕心神，听公主叽叽喳喳，偶尔抬眼，目光飞快地掠过公主神采飞扬的脸，像蝴蝶掠过灼热的花心，一触即离。

　　她贪恋这份温暖，又恐惧这份靠近。公主的亲近是蜜糖，也是砒霜。她太清楚自己的位置，清楚这宫廷里每一份“特别”都可能成为他日的罪状。可当公主拉着她的袖子摇晃，当她带着恼人香气的气息拂过耳畔，当她用那双依旧清澈如琉璃盏的眼睛含笑望着她时……婉儿筑起的心防，总如春雪般无声消融。

　　她开始不自觉地留意公主的喜好。公主偏爱杏花，她便会在誊抄的诗文边，用极细的笔触勾勒一两朵伶仃的杏蕊；公主抱怨某种墨锭有异味，她下次研磨时，总会记得避开；公主偶然说起弘文馆某位博士讲解《诗经》尤为动人，她便会想方设法，将那位博士近日的著述或言论，巧妙地带入与公主的闲谈中。

　　她为自己这隐秘的心思感到惶恐，却又沉溺其中。这深宫之中，除了手中这支笔和怀中那颗东珠，公主是她唯一能触摸到的、真实而明亮的热源。她像一株长年不见天日的植物，本能地趋近这缕阳光，哪怕深知靠近可能意味着焚烧。

　　她将这份日益明晰、却绝不敢宣之于口的情愫，连同那些不足为外人道的惊惶与卑微，尽数压入笔端。她起草的诏令愈发缜密老练，字迹在武后的打磨下，褪去最后一丝青涩，呈现出一种冷静克制、近乎无情的工丽。只有在极偶尔的深夜，为自己抄录一些无关紧要的闲书诗词时，那笔锋间才会泄露出一点压抑不住的、幽微曲折的心事。

　　她以为这隐秘的天地无人知晓，直到那个暮春的午后。

　　太平公主难得的安静，托腮坐在窗边，看着庭中一树将谢的梨花，神情有些恍惚，嘴角却噙着一丝柔和的笑意，与平日明媚张扬的模样判若两人。

　　婉儿正在校对一份吏部考绩的文书，笔尖一丝不苟。

　　“婉儿，”太平忽然开口，声音里带着一种梦幻般的轻柔，“你相信世上真有‘眼缘’一说么？”

　　婉儿笔尖一顿，一滴墨险些落下。她稳住手，尽量让声音听起来平静：“公主何出此言？”

　　“前日，我去城西的玄都观为父皇母后祈福。”太平转过脸，眼中光彩流动，比庭外的春阳更亮，“观外遇着一个人……是、是薛驸马的堂弟，薛绍。”

　　薛绍。这个名字婉儿听过，河东薛氏，名门之后，其兄尚公主，他本人似乎并无官职，以风仪俊朗、性情散淡闻名于洛阳子弟间。

　　“他……他帮我把挂到树梢的丝帕取了下来。”太平的脸颊泛起淡淡的红晕，像是染上了梨花的颜色，“我就那么看着他……婉儿，你说奇不奇怪，他眉眼之间……竟有三分像你。”

　　“啪嗒。”

　　婉儿手中的笔，终于掉在了宣纸上，浓黑的墨渍迅速晕开，污了精心校对的文书。

　　像她？

　　一个男子，像她？

　　她感到一阵荒谬的眩晕，心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然缩紧，又空空落落地荡下去。喉咙干涩得发疼，她张了张嘴，却发不出任何声音。

　　太平并未察觉她的异样，或者说，完全沉浸在自己的思绪里，自顾自地继续说下去，语气是纯粹的、不谙世事的欢欣：“不过也只是眉眼间一点点神似罢了。他说话的样子，笑起来的样子，和你全然不同。他……他像春天的山，明朗又开阔。婉儿你嘛……”

　　公主歪着头，打量她一眼，笑意更深，却带着一种天真又残忍的笃定：

　　“你像冬天的墨，好看是好看，就是太安静，太凉了些。不过没关系，”她走过来，像往常一样，亲昵地拍了拍婉儿紧绷的肩，“你是我最好的朋友，一直都是。”

　　最好的……朋友。

　　婉儿缓缓地、极其缓慢地弯下腰，捡起那支跌落的笔。指尖冰凉，微微颤抖。

　　她看着纸上那团无可挽回的墨污，像看着自己瞬间溃败、无从收拾的心事。公主的话语，每一个字都清晰无比，却组合成最锋利的刃，轻轻巧巧，将她那些幽暗角落里滋生的、不敢见光的卑微妄想，剖解得鲜血淋漓，摊开在光天化日之下。

　　原来，只是“像”而已。

　　原来，只是“朋友”。

　　原来，她视若珍宝、战战兢兢隐藏的一切，在对方眼中，不过是“冬天的墨”——安静，凉薄，与“春山”般的明媚男子，隔着季节，隔着天地，隔着不可逾越的鸿沟。

　　“文书污了，奴婢重新誊抄。”她听到自己的声音响起，平稳，淡漠，甚至比平时更加恭谨冷静，听不出一丝裂痕。

　　她铺开新的素笺，重新蘸墨，悬腕，落笔。

　　字迹依旧工丽，一丝不乱。甚至比之前更工整，更规矩，更无可挑剔。

　　只是无人看见，那笔锋划过纸面时，细微的、压抑不住的涩意。也无人知晓，她袖中紧握的掌心，指甲早已深深陷入皮肉，留下几个月牙形的、泛白的痕迹，久久不散。

　　窗外，最后一树梨花，在暮春的风里，无声地凋零。洁白的花瓣打着旋儿落下，覆在青石板上，很快被来往的宫人靴履碾入尘泥。

　　偏殿内，墨香依旧。御座空悬，只有更漏滴滴答答，计量着这深宫永无止境的、寂静的时光。