《将爱却晚秋》赵小屯

2、墨痕无声

　　春去秋来，掖庭墙角的苔藓绿了又枯。

　　上官婉儿蜷在尚服局库房最角落的阴影里，借着高窗投下的一缕天光，指尖在布满灰尘的地板上无声划动。

　　她在默写昨日偷听到的、弘文馆博士讲解的《汉书》段落。腹中因晨起只喝了一碗薄粥而隐隐作痛，指尖却稳得像最细的狼毫笔。

　　“死丫头！躲这儿偷懒！”

　　一声尖利的呵斥伴随着头皮传来的剧痛——发髻被粗鲁地拽住，整个人被拖了出来。天旋地转间，后脑重重撞上翻倒的衣箱角，温热的液体顺着脖颈流下。

　　是管事宫女春嬷嬷，一张脸因长期刻薄而法令纹深重，此刻因愤怒更显狰狞。她指着地上还未被灰尘完全掩盖的划痕：“这是什么？！”

　　旁边的小宫女战战兢兢地小声道：“好像……是字……”

　　“字？！”春嬷嬷的声音陡然拔高，像被掐住脖子的母鸡，“罪奴之后，也配碰圣贤书？！”她抬起脚，厚重的宫靴狠狠碾过那些清瘦的笔迹，灰土与几丝血迹混在一起，模糊一片。

　　婉儿趴在地上，没有哭，也没有求饶。她只是慢慢攥紧了藏在袖中的东西——那颗早已失去光泽、却依旧被摩挲得温润的东珠。

　　“今日是武皇后驾临尚服局遴选女史的日子，你这贱蹄子竟敢在此弄鬼！”春嬷嬷啐了一口，“把这晦气东西关到柴房去！仔细冲撞了凤驾！”

　　柴房阴暗潮湿，只有门缝透进一丝光。

　　婉儿靠在冰冷的柴堆上，后脑的伤口还在渗血。她将东珠贴在心口，闭上眼。黑暗中，仿佛又看见那个冬天，那团明艳的火焰，以及那对琉璃盏般清亮的眼睛……太平公主。

　　多久没见过了？三年？还是四年？

　　公主应该已经搬去了独立的宫殿，有了自己的傅姆、侍读，再不会踏足掖庭这污秽之地了吧？

　　远处，隐隐传来鼓乐和仪仗的声音。皇后驾临了。

　　尚服局正厅，熏香袅袅。

　　武则天端坐在紫檀凤纹椅上，身着赤金鸾鸟纹绛紫常服，目光平静地扫过眼前一排低眉敛目的候选宫女。她今日心情尚可，皇帝的头风近来有所缓解，朝中几件棘手事也暂且按下。遴选女史本是小事，但她用人，向来不只看技艺。

　　尚服局掌事战战兢兢呈上绣品、账册。武则天随手翻看，不置可否。她的目光忽然落在厅外廊下——那里跪着一排等待传唤的低等宫女，个个屏息凝神。

　　唯有最末一个，身量瘦小，低着头，看不清面容，但肩膀的线条却绷得笔直，不是畏惧的瑟缩，而是一种近乎执拗的、紧绷的平静。

　　像石缝里长出的草。

　　武则天端起茶盏，不动声色：“廊下最末那个，唤何名？”

　　掌事一愣，忙道：“回禀皇后，那是……是个没名没姓的罪奴，打杂的，不堪用。”

　　“抬起头来。”

　　声音不大，却带着不容置疑的威严。

　　婉儿缓缓抬头。

　　额角的血污已干涸，粘住几缕散发。脸上还有灰尘和泪痕（那是春嬷嬷拖拽时蹭上的），但一双眼睛却抬了起来，看向武则天。

　　不是宫女该有的、迅速而惶恐的躲闪垂眸。

　　而是直视。

　　只一瞬，她便重新低下头去。但那一瞬的目光交接，已足够让阅人无数的武后捕捉到一些东西——那不是懵懂无知，也不是野心勃勃，而是一种被碾入泥泞、却未被完全磨灭的、属于“读书种子”的清亮与审视。

　　像一潭被搅浑、但深处依旧澄澈的水。

　　武则天放下茶盏，瓷器与檀木桌面轻轻一碰，发出清脆的响声。满厅的人呼吸都窒了窒。

　　“罪奴？何罪？”

　　掌事的冷汗下来了：“是……是上官仪……”

　　“哦。”武则天轻轻颔首，似乎只是听到一件无关紧要的旧闻。她复又看向婉儿：“可识字？”

　　婉儿伏下身，额头触及冰冷的地砖：“奴婢……偷学过几个字。”

　　“偷学？”武则天微微挑眉，“在何处偷学？”

　　“尚服局库房有废弃的衣物账册……奴婢偷看过。偶尔……也听墙外弘文馆博士讲学。”

　　“记得多少？”

　　“奴婢愚钝，只强记了些《千字文》、《女诫》散句……还有、还有昨日博士讲的《汉书·外戚传》……”

　　满厅寂静。一个掖庭罪奴，能说出《汉书》篇目，已是骇人听闻。

　　武则天沉默片刻，忽然对身边的女官道：“取纸笔来。”

　　一张宣纸，一支笔，一方砚，被放到婉儿面前的地上。

　　“写几个字，给本宫看看。”

　　没有椅子，没有桌子。她就跪伏在地上，在无数道或惊疑、或嫉恨、或好奇的目光中，拿起了那支笔。

　　笔是上好的狼毫，握在手中，却比那截焦黑的树枝更沉重。

　　她蘸了墨。

　　墨汁在端砚里润开，浓黑如子夜。

　　写什么？

　　《千字文》？《女诫》？还是昨日偷听的《汉书》？

　　她忽然想起很多年前，那个寒冷的冬日，泥地上并排的字。想起那个女孩凑近时，身上淡淡的、温暖的香气，和她认真写下的“令月”二字。

　　笔尖落下。

　　没有写圣贤篇章。

　　她写了一句诗。一句她不知从何处听来、却莫名刻在心里的诗：

　　「欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。」

　　字迹清瘦，筋骨分明，起笔收锋间，却隐隐透出一股不甘沉沦的倔强。尤其是最后“悠悠”二字，那拖长的笔意里，竟有一丝与她年龄、处境全然不符的苍茫。

　　墨迹未干，在宣纸上微微晕染。

　　武则天静静看着。

　　她看着那笔迹，看着那诗句，看着跪在地上的、瘦小却脊背挺直的女孩。

　　良久。

　　她伸出手指，轻轻点了点那“鸿”字最后一笔的飞白。

　　“这一笔，”她缓缓开口，声音听不出喜怒，“有褚遂良早年行书的意趣。只是力道不足，形似而神未至。”

　　婉儿浑身一颤，伏得更低，肩膀却几不可察地松了一瞬。

　　不是斥责，是点评。

　　“从明日起，”武则天站起身，裙裾拂过光洁的地面，“你到两仪殿偏殿侍墨。”

　　她顿了顿，目光扫过脸色惨白的尚服局掌事和春嬷嬷，语气平淡无波：

　　“此女，本宫要了。”

　　夜深沉。

　　婉儿躺在两仪殿宫女房通铺的角落，身下是干净柔软的棉褥，不再是掖庭潮湿的草垫。同屋的宫女早已熟睡，发出均匀的呼吸声。

　　她睁着眼，看着黑暗中模糊的房梁轮廓。

　　手心里，紧紧握着那颗东珠。另一只手，指尖无意识地，在冰凉的席面上轻轻划动。

　　一遍，又一遍。

　　写的不是“天地玄黄”，也不是“孤鸿悠悠”。

　　是两个字。

　　「令月」。

　　月光透过高窗，如霜如雪，无声洒落。远处宫阙飞檐的剪影，沉默地分割着这片亘古不变的皇家夜空。掖庭的寒风似乎还残留在骨髓里，但身周，已隐隐能闻到御书房特有的、清冽的墨香与悠远的沉香气息。

　　新的命运，像一幅刚刚展开一角的卷轴，墨色浓重，前程未卜。

　　她闭上眼，将东珠抵在唇边。

　　冰凉的触感，依稀残留着多年前，另一只手心的温度。