《将爱却晚秋》赵小屯

1、掖庭的初遇

　　麟德二年的冬天，掖庭的墙格外高。

　　五岁的李令月挣脱乳母的手，追着一只翅上染着金粉的蝴蝶——那是昨日母亲武则天特许她在暖阁里玩耍时，从岭南贡品箱中飞出来的稀罕物——跑进了掖庭西北角那片连阳光都吝于光顾的院落。

　　蝴蝶停在一方覆着薄冰的石砚上。

　　石砚旁，一只冻得通红龟裂的小手，正握着一截烧焦的树枝，在混着残雪的泥地上划写。笔迹清瘦凌厉，与这衰败的院落格格不入：

　　「天地玄黄，宇宙洪荒。」

　　李令月蹲下身，织金锦缎的裙裾拖在泥泞里。她歪着头看了半晌，伸出戴着珍珠护甲的手指，点在“宇”字那一钩上：

　　“你写错了。弘文馆的师傅说，这一钩要长三分才好看。”

　　写字的手停了。

　　手的主人——一个穿着灰色粗麻袄、瘦得像深秋芦苇的女孩抬起头来。她脸上沾着灶灰，额发被汗水黏在鬓边，唯独一双眼睛，清亮得让李令月想起母亲私库里的那对波斯琉璃盏。

　　那眼睛里没有李令月常见的畏惧或谄媚，只有被打断的茫然，以及一丝来不及藏好的、对自己“错误”的执拗审视。

　　“你是何人？”李令月问，用的是她在两仪殿听政时学来的，公主该有的语气。

　　女孩的目光扫过她衣襟上明艳的缠枝牡丹纹——那是只有帝后嫡出的公主才能用的图样。她的睫毛颤了颤，迅速低下头，声音细如蚊蚋：

　　“奴婢……没有名字。”

　　“人怎么会没有名字？”

　　“罪奴……不配有名字。”女孩的声音更低了，几乎要嵌进冰冷的泥地里，“奴婢的祖父……姓上官。”

　　风卷起墙角的残雪，掠过李令月锦衣下露出的半截手腕。她忽然想起昨日在母亲殿中偷听到的话——那个因起草废后诏书而被处死的宰相，好像就姓上官。

　　她摘下自己暖手用的、绣着金线并塞满西域棉的小手捂。那手捂上还缀着一颗东珠，是父亲李治去年生辰时亲赐的。

　　“拿着。”她不由分说地塞进女孩沾满泥灰的冰冷手中，“手冻僵了，更写不好字。”

　　女孩像被火灼到般猛地一颤，手指却下意识地蜷缩起来，握住了那团突如其来的，带着体温的温暖。她再次抬头，眼神复杂如被打碎的砚台——有惊愕，有困惑，还有一丝微弱的、连她自己都不明所以的悸动。

　　远处传来乳母焦急的呼唤：“公主——太平公主——您在哪里？”

　　李令月站起身，准备离开，又回头看了一眼地上那行字。那字里有种东西，让她想起母亲批阅奏疏时眉宇间的神采。

　　“你会写‘令月’吗？”

　　女孩愣了一下，摇摇头。她连“令”字都很少见到——那是诏书上才用的字。

　　“我教你。”

　　小公主重新蹲下来，拿过那截焦枝。她在自己刚指出的“宇”字旁边，认真地、一笔一划地写下“令月”二字。她的字圆润稚嫩，像初春枝头未绽的花苞，与旁边清瘦凌厉的“宇宙洪荒”并肩而立，有种奇异的不协调，又仿佛本该如此。

　　“这是我的名字，李令月。”她凑近些，压低声音，带着一种分享秘密的天真与慷慨，“阿娘和阿爷私下叫我‘月儿’，你也可以偷偷这么叫——不过只许没人的时候。”

　　她顿了顿，又挺直小小的脊背，恢复公主的仪态：“在外头，你要叫我‘太平’，那是圣上亲赐的封号。阿娘说，这封号像一道命令，要让天下人都记住‘太平’二字的分量。”

　　掖庭深处传来管事宦官尖利的呵斥声。女孩浑身一颤，本能地要将手捂藏进怀里。

　　李令月站起身，最后看了一眼地上并排的字——“宇宙洪荒”与“令月”。她忽然从腰间解下一个小小的锦囊，那是昨日母亲赏的，里面装着御膳房新制的蜜饯。

　　“这个也给你。吃了甜的，手就不抖了。”

　　她跑开了，像一团明艳的、不受宫墙拘束的火焰，消失在掖庭灰败巷道尽头的天光里。织金裙裾掠过残雪，留下浅浅的痕迹，很快又被风吹散。

　　女孩——这个还没有被叫作“婉儿”的上官氏遗孤——久久地跪坐在原地。

　　她先看地上并排的字。左边是她从母亲偷藏的半部《千字文》里记下的“宇宙洪荒”，右边是那个锦衣公主写下的“令月”。一个浩瀚如天地初开，一个皎洁如深夜明月。泥泞的土地成了最荒谬的纸笺，承载着这对注定要纠缠一生的名字。

　　她低头看怀里的手捂。东珠在灰暗的天光下泛着柔润的光泽，金线刺绣的缠枝莲纹精细得让她不敢用力去摸。她迟疑地、缓缓地将冻僵的手贴上自己温热的脸颊。

　　手捂上淡淡的熏香钻进鼻腔——那是龙涎香混合着瑞脑的气息，是只有帝王寝殿才配用的御香。这香气与她周遭的潮湿、霉味、灶灰和冬日的铁锈气截然不同。

　　像一道劈开厚重云层的光。

　　许多年后，权倾朝野的上官昭容在紫宸殿侧厢起草一道关于公主食邑的制书时，狼毫笔尖忽然悬停。墨汁在宣纸上晕开一个小小的圆点，像许多年前掖庭残雪里那个女孩冻红的指尖。

　　她看着奏疏上“镇国太平公主”六个工整的楷字，忽然想起那个冬天。泥地上的字，那截焦黑的树枝，还有手捂上东珠贴着掌心时冰凉的触感。

　　殿外传来更鼓声。

　　上官婉儿垂眸，在奏疏最末、行距的缝隙处，用极小的、只有她自己能看清的飞白体，添了两个字。

　　那字迹瘦硬，与正文的丰润楷书截然不同，却像穿越了二十年的风雪，与掖庭泥地上清瘦的“宇宙洪荒”遥相呼应。

　　她写的是：

　　「月明。」