4、“心宿二” ...
-
放学铃声漫过整栋教学楼，高三的放学时间比高一晚几分钟，季星予抱着一叠习题册走出教学楼时，一眼就看见校门口树底下那个晃来晃去的身影。
江熠一看见他，眼睛立刻亮起来，小跑着凑过来，自然而然地落在他身侧，半步都不落下。
“季学长！你今天又拖堂啦？我等了你快十分钟哦。”
季星予微微侧过头，声音淡而轻：“嗯。”
“高三是不是超忙啊，看你每天都抱着好多卷子。”江熠仰着头看他，脚步轻快得像踩在风里，嘴巴一刻不停，“我们今天上体育课，跑八百米累死了，还有人跑吐了，超好笑。”
季星予目视前方，脚步平稳，只淡淡应：“慢点跑就好。”
“我也想啊，可是体育委员催得要命。对了对了，校门口那家奶茶店出新口味了，下次我请你喝好不好？你上次说不喜欢太甜的，我记着呢。”
季星予指尖轻轻顿了顿，低声：“不用破费。”
“不破费不破费，我零花钱够。”江熠自顾自往下说，像只绕着人飞的小麻雀，“还有还有，我们班今天换座位了，我坐到窗边了，就是有时候会晒……对了，你晚上回家作业多不多啊？会不会写到很晚？”
“还好。”
“还好是多还是不多啊？”江熠歪头追问，一点都不觉得他话少冷淡，“你别总嗯啊哦的，多说几个字嘛。”
季星予沉默了几秒，语气依旧平静，却多了点耐心：“不算少，来得及。”
江熠立刻笑起来：“那就好，别太累了。对了，你们高三是不是很快就要高考了？会不会很紧张啊？”
“还好。”
“又是还好……”江熠小声嘀咕，却也不恼，依旧叽叽喳喳跟在他身边，“那你考完是不是就不能天天一起走了？我会很无聊的。”
季星予脚步微不可察地慢了半拍，侧眸看了眼身边活力满满的少年，声音轻得几乎被晚风卷走：“不会。”
江熠眼睛一亮：“真的？那你就算毕业了，也可以等我放学对不对？”
季星予没直接回答，只是轻轻“嗯”了一声，继续往前走。
晚风卷着夕阳的温度，一路安静的人，一路热闹的话。季星予话不多，却始终没加快脚步，任由身边那只小麻雀围着自己，叽叽喳喳，把整条放学路都吵得暖烘烘的。
夕阳把路口的树影拉得很长，再往前走几步，就是江熠该拐弯回家的分岔路。
两人脚步都慢了下来，平时一路叽叽喳喳的江熠，也莫名安静了半秒，有点舍不得就这么分开。
季星予忽然停住，从书包侧袋里摸出一个小小的、掌心大的模型——深色底座，顶端嵌着一颗暗红渐变的小光球，做得精致又安静。
他伸手，轻轻递到江熠面前。
江熠愣了愣，仰头看他：“星予？这是……”
“心宿二。”季星予声音很轻，语气依旧淡，却难得多说了几句，“上次，你送过我一个。我回你。”
江熠眼睛一下子亮了，指尖小心翼翼接过模型，捧在手里看了又看，暗红的光在夕阳下格外好看。
“是心宿二……你特意找的吗？”
“嗯。”季星予看着他，缓了缓语气，“你之前说，这个最亮。”
江熠抱着小模型，笑得嘴角都弯起来，像捡到了什么宝贝：“我超喜欢！比我送你的那个还好看！”
季星予微微颔首，语气平静：“喜欢就好。”
江熠往前凑了半步，仰着头看他，声音都软乎乎的：“那我以后每天都把它放桌上，一抬头就能看见……就像看见你一样。”
季星予耳尖轻轻一热，别开一瞬目光，又转回来，低声叮嘱：“天黑路滑，慢点走。”
“知道啦！”江熠抱着模型，舍不得挪脚，“那你回去也要好好写作业，别太累了……明天我还在老地方等你！”
“好。”季星予应了一声，看着他。
江熠一步三回头，挥了挥手里的小模型，笑得灿烂：“季学长，谢谢你！我真的超喜欢！”
季星予站在原地，轻轻点头，直到那道活泼的身影拐过街角，才慢慢收回目光，指尖还残留着刚才递出模型时的温度。
季星予推开家门时，客厅只开了盏暖光顶灯，电视里正放着晚间新闻，主播的声音冷静又规整。
母亲端坐在沙发正中，腰背挺直，听见门锁响动，目光从屏幕移到他身上，没有多余的情绪。
“回来了。”
“嗯。”季星予换鞋，动作轻缓，把书包稳稳放在玄关柜旁。
“今天晚自习，作业进度怎么样？”母亲的声音不高，却带着不容松懈的力道，“上周布置的竞赛题，完成了多少？”
“写了大半。”季星予垂着眼，语气平静。
“大半不够。”母亲微微皱眉，视线扫过他的书包，像是能穿透布料看见里面的卷子，“离竞赛没多少时间了，别人都在往前赶，你不能松。”
“我知道。”
“这周周测成绩，老师发在群里了。”母亲继续说，语气平稳却字字清晰，“排名比上次微降，我不希望再有下一次。”
季星予指尖轻轻蜷了一下，没辩解，只低声应：“会补上。”
“晚饭在厨房，热过再吃。”母亲收回目光，重新落回新闻画面，语气淡得像在交代任务，“吃完立刻回房间，把剩下的竞赛题全部做完，不准拖延。”
“好。”
季星予轻声应下，拎起书包走向房间。关门的一瞬，客厅里新闻播报的声音还在继续，母亲没有再问别的，也没有问他今天累不累、开不开心，只关心成绩、排名、竞赛。
他靠在门板上静了两秒，才慢慢走到书桌前，从口袋里轻轻摸出那颗江熠送他的、小小的星球模型，放在台灯旁。
窗外夜色渐深，屋里只有笔尖划过纸张的声音，安静得只剩下压力。
江熠一推开门，屋里暖黄的灯就裹了过来，电视里放着轻松的家庭剧，爸妈并排窝在沙发上，听见动静同时抬头。
“我们家小麻雀终于回巢啦！”妈妈先笑着起身，白大褂还没换，一看就是刚下班不久，“再晚十分钟，你爸就要去校门口‘巡课’了。”
江敬之从沙发上探出头，推了推眼镜，一本正经：“毕竟是数学老师，有义务找回自己流失的学生。”
江熠换着鞋就笑：“我这不是准时回来了吗！”
“知道你等同学呢。”妈妈随口打趣，往厨房走，“菜一直温着，就等你开饭。”
饭桌上热气腾腾，江熠扒了两口饭，眼睛还亮着，忍不住摸了摸口袋里那颗心宿二模型，嘴角偷偷翘着。
江敬之夹了一筷子青菜，慢悠悠开口：“对了，昨天小测的数学卷子，我看了。”
江熠手一顿，瞬间坐直：“……爸，你能不能别吃饭的时候聊成绩。”
“我只是客观分析。”江敬之表情严肃，语气却带着笑，“有些步骤，写得比我教案还抽象，医生看了都得会诊三次。”
妈妈正在喝汤，差点喷出来，捂着嘴笑：“江老师这是职业病，看谁都像看自己班学生。”
“主要是太有代表性了。”江敬之叹口气，又忍不住笑，“选择题能完美避开所有正确答案，大题思路清奇，就是和标准答案不沾边——这天赋，一般人还真没有。”
江熠垮着脸：“你们夫妻俩合起伙来调侃我是吧！”
“怎么能叫调侃。”妈妈放下碗，温柔又好笑，“你爸是数学名师，教出那么多高分，就栽你这儿了，他内心很受伤。”
“我这叫不走寻常路。”江熠小声反驳，“而且我最近已经很努力了！季星予都有帮我讲题。”
一听见这个名字，爸妈对视一眼，都懂了。
妈妈挑眉笑：“哦～怪不得最近放学这么准时，原来是有人陪着走。”
江敬之点点头，语气认真：“那你可得好好跟人家学，人家成绩稳，性子稳，别整天叽叽喳喳把人带偏了。”
“我哪有！”江熠耳尖微微发烫，扒了一大口饭，“我很安静的！”
“你安静？”妈妈笑出声，“刚才进门那脚步声，整栋楼都知道你回来了。”
江熠不服气地哼哼，却也没真生气，家里就是这样，从来不会因为成绩骂他，只会笑着调侃，像朋友一样闹来闹去。
江敬之看着儿子别扭又开心的样子，软了语气，轻轻敲了敲碗边：“慢慢来，不急。实在不会，带回家问我也行，我不收你补课费。”
“才不要。”江熠小声嘟囊”
妈妈笑着给他夹了块肉：“行，谁有耐心问谁。吃饱最重要，开心更重要。”
灯光暖融融的，饭桌上笑声不断，没有压力，没有催促，只有一家人热热闹闹的烟火气。
晚饭后的客厅暖烘烘的，茶几被清空一大半，摊着江熠那盒超级大、零件多到能埋人的星空主题积木——正是要配他今天刚拿到的心宿二模型的那种。
江熠盘腿坐中间，刚拆完一包零件，头都大了。
爸妈一左一右陪着，像两个临时上岗的“助理拼搭师”。
“我说儿子，”江敬之捏着一块 tiny 到快看不见的连接件，眯着眼瞅说明书，“你这积木是给显微镜玩的，还是给人玩的？”
江熠头也不抬：“潮流！限量！懂不懂。”
妈妈刚从白大褂换成家居服，手上还带着医生特有的精细劲儿，挑零件挑得眉头微蹙：“我做外科缝合都没这么费眼，你这是在家给我加练微型操作呢？”
“妈你轻点捏，别给我掰断了！”
“我捏血管都比这稳，你这积木质量才堪忧。”
江敬之对着说明书研究半天，指着某一页严肃开口：
“根据几何结构与受力分析，这一块应该插——”
用力一按，啪嗒，旁边刚搭好的一小段直接散架。
客厅安静一秒。
江熠：“……爸。”
江敬之面不改色：“意外，属于典型的结构共振引发连锁坍塌。”
妈妈在旁边笑得直拍垫子：“江老师，讲物理可以，别霍霍积木行吗？”
“我这是理论结合实践！”
江熠趴在零件堆里，翻来翻去找不到想要的那块，哀嚎一声：
“我那个银色小星星呢！刚才还在这儿！”
三个人低头一通乱找，妈妈最后从江敬之屁股底下抽出来，举着笑：
“在你爸重力压制下，成功隐身。”
江敬之轻咳一声，假装看天花板：“合理的储物位置。”
江熠一边拼一边碎碎念，不自觉就把路上的事带出来：
“今天同学给我送礼物了，超好看的心宿二……”
妈妈耳朵一竖，手上动作不停，语气八卦又自然：
“哦——那个每天跟你一起走的高三学长？终于舍得给你送东西了？”
“什么舍不得，我们这叫礼尚往来！”
江敬之推了推眼镜，一本正经搭腔：“嗯，礼尚往来，很好。就是别拼积木的时候走神，再掉一零件，你妈该以为家里进灰尘了。”
“我没有走神！”
嘴上吵吵闹闹，手上却很默契：
江熠负责指挥，妈妈负责精细小零件，爸爸负责加固 + 偶尔拆家 + 讲冷知识。
好不容易拼好一小段主体，江熠往后一靠，成就感爆棚：
“看！帅不帅！”
江敬之端详两秒，中肯评价：
“结构尚可，就是配色有点像我批改作业的红笔加黑笔。”
妈妈伸手轻轻戳了戳积木顶端：
“挺好看的，就是……下次能不能买个块大、不费眼、不费爸妈的？”
“不行，这个要配我的星星！”江熠抱紧怀里的心宿二小模型，笑得眼睛都弯了，“以后拼好了，我要放书桌最显眼的地方！”
爸爸瞥一眼那小模型，又看看儿子藏不住的开心，偷偷跟老婆对视一笑，没戳破，只伸手揉了把他头发：
“行，慢慢拼，拆坏了我们再陪你重拼。”
“谁会拆坏啊！”
客厅里灯光软软的，积木零件散了一茶几，吐槽声、笑声、偶尔的“哎呀又掉了”混在一起，比积木本身还要暖。
季星予把最后一本习题合上时，客厅早已安静下来。母亲大概回了房间，只剩窗外隐约的车声，轻得像不存在。
洗漱完躺上床，他没有立刻闭眼，只是睁着眼盯着天花板，目光空茫。
大脑一静，那些被学习压下去的念头就悄悄浮了上来。
从小到大，他对星空、星系、恒星有一种说不出的喜欢。可只要他多看一眼天文相关的书、纪录片、甚至只是一张星图，母亲都会立刻收走，语气冷硬地告诉他：没用，浪费时间，影响学习，不准再看。
从来没有解释，只有禁止。
他到现在都不明白，为什么别人可以随意喜欢的东西，到他这里，连多看一眼都是错。
心底轻轻发闷，他翻了个身，把脸埋进枕头，想把这点莫名的委屈压下去。
就在这时——
“叮——”
手机轻轻一响，划破房间的安静。
季星予愣了一下，缓慢地伸手摸过手机，屏幕亮起，是一条好友验证。
头像是一片模糊的星空，昵称就一个字：熠。
他指尖顿了顿，通过验证。
几乎是秒回。
对面发来一张照片：暖黄灯光下，一大半还没拼完的巨大积木摊在桌上，旁边安安静静摆着那颗心宿二模型，小小的一颗，在积木旁格外显眼。
没有文字，只有一张图。
季星予盯着屏幕看了好一会儿，才后知后觉反应过来——
他们放学一起走了这么久，聊了一路，闹了一路，连礼物都互送了，却连联系方式都没有。
他还没来得及打字，对方又发来一条消息，带着少年人特有的轻快：
【季星予，是我！江熠！】
【积木拼到一半，突然想起来，我们居然没加好友！】
季星予指尖悬在输入框上，沉默几秒，只轻轻敲了一个字：
【嗯。】
房间依旧安静，可刚才那点闷在心里的低落，好像被这突如其来的消息、被照片里那一点暖光，轻轻戳散了一点。
他又看了一眼那张图——积木乱乱的，模型小小的，却比他见过的任何星空，都要亮一点。
季星予盯着那张照片看了好一会儿，指尖在屏幕上顿了又顿。
房间里静得只剩呼吸声，刚才还盘旋在心头的委屈与困惑，被这突如其来的消息一点点冲淡。
他慢慢敲下一行字，比平时多说了好几个字：
【积木很难拼？】
江熠几乎秒回，语气雀跃得要从屏幕里溢出来：
【超级难！零件小到我眼睛都快瞎了，我爸妈还在旁边疯狂吐槽我！】
下一条紧跟着发来：
【不过我把你送我的模型放旁边了！一抬头就能看见！】
季星予看着那行字，漆黑的眼底轻轻漾开一点极淡的暖意，连他自己都没察觉。
他又敲了一句，语气依旧清淡，却藏着不易察觉的耐心：
【慢慢拼，别急。】
江熠立刻回：
【知道啦！等我拼完，拍完整的给你看！对了，你是不是已经躺床上了？】
季星予望着天花板，轻声在心里应了一声，指尖打字：
【嗯。】
【那你别玩手机太久，早点睡！】江熠发来一个乖乖点头的表情包，又补了一句，【明天我还在老地方等你一起放学！】
季星予看着屏幕，沉默几秒，缓缓打下一个字：
【好。】
他放下手机，房间重新恢复安静。
只是这一次，不再是之前那种压抑又空荡的静。
脑海里不再反复盘旋着“为什么不准我喜欢天文”的委屈，反而轻轻浅浅，全是刚才照片里暖黄的灯光、散乱的积木、那颗小小的心宿二，还有那个一路叽叽喳喳、像小麻雀一样黏在他身边的人。
原来有人会把他送的小东西，郑重其事摆在眼前。
原来有人会在拼积木的时候，突然想起要加他好友。
季星予轻轻闭上眼，嘴角几不可察地，弯了一点点。
江熠把手机一扔，抱着那颗心宿二模型，整个人蜷在沙发上偷偷笑，耳朵尖都透着粉。
客厅里灯还亮着，爸妈洗了点水果，靠在不远处的沙发上，看着他这副傻样，对视一眼，憋笑憋得辛苦。
妈妈先轻声开口，语气带着点打趣：“跟谁聊天呢，乐成这样？”
江熠立刻把模型抱得更紧，理直气壮：“就……就今天跟你说的那个学长，季星予。刚加上好友。”
“哦～是他啊。”爸爸点点头，一副了然的样子，“那孩子看着稳重，成绩也好，你多跟人家相处，我跟你妈都放心。”
“就是好朋友嘛。”江熠嘴硬，眼神却飘到一边，“每天一起放学走一段，挺聊得来的。”
妈妈笑着走近，扫了一眼桌上还没拼完的大积木，还有旁边那颗显眼的小星球模型：“这模型也是他送的？”
“嗯！他回我的，我之前送过他一个的。”江熠语气不自觉软下来，“他记得我喜欢心宿二。”
爸爸在一旁慢悠悠接话：“人家有心，你也别总叽叽喳喳吵着人家，高三学习紧，别耽误他时间。”
“我哪有吵！”江熠不服气，“我很乖的，就是说说话而已。”
妈妈伸手揉了揉他头发，温柔又清醒：“知道你们是好朋友。年纪差两岁，互相照顾挺好的。你别给人添乱就行。”
“才不会！”
爸妈相视一笑，没再多问。在他们眼里，这就是儿子难得交到的、性格合得来的好朋友，一个安静内敛，一个活泼话多，刚好互补，放心得很。
江熠等爸妈回房后，又偷偷摸出手机，盯着季星予回的那几句简短消息，看了一遍又一遍。
【积木很难拼？】
【慢慢拼，别急。】
【好。】
明明都是最普通的话，他却看得嘴角一直往上扬。
他把心宿二模型小心翼翼摆在积木最顶端，拍了张新照片，犹豫半天，只发了一行字：
【我把它放最上面了，是全积木最亮的星。】
发送成功。
江熠把手机捂在胸口，趴在沙发上，偷偷笑出了声。
好朋友就好朋友吧。
反正现在这样，每天一起走，能聊天，能送星星，能被他惦记着，已经很好了
季星予这边，手机又轻轻震了一下。
他点开，是江熠新发的照片——积木被搭得更高了一点，那颗心宿二模型稳稳放在最顶端，在暖光里小小的，却很显眼。
下面跟着一行字：
【我把它放最上面了，是全积木最亮的星。】
季星予盯着屏幕，看了很久。
房间里依旧安静，窗外夜色沉得像墨，之前压在心头的那些委屈、不解、空荡荡的感觉，好像被这一行轻飘飘的字，一点点熨平了。
他好像从来没有被人这样认真对待过。
没有人为了他一句随口的喜好，记那么久；
没有人会把他送的小东西，当成一整个积木里最亮的存在；
更没有人会在晚上，突然发来一张带着温度的照片，只是想和他分享。
季星予指尖轻轻碰了碰屏幕里那颗小小的星星，动作轻得像怕惊扰。
沉默了几秒，他慢慢把手机贴在心口。
屏幕微凉，心跳却有点快。
原来有人会把他的心意，好好捧着。
原来有人会把他送的星星，当成全世界最亮的那一颗。
他没有回很多，只安静地打下两个字，轻得像耳语：
【好看。】
发送成功，他把手机放在枕边，侧过身闭上眼。
这一次，脑海里不再是没完没了的学习、竞赛、母亲严肃的脸，也不再是“为什么不能喜欢天文”的困惑。
只剩下一盏暖灯、一堆积木、一颗星星，还有一个叽叽喳喳、却把他放在心上的人。
黑夜好像没那么闷了。
连空气里，都多了一点很轻、很软的期待。
清晨的阳光透过厨房窗户洒进来，餐桌上摆着热牛奶、吐司和煎蛋，香气淡淡的。江熠揉着眼睛坐下，爸妈已经坐在对面，一派轻松自在。
妈妈把最后一盘小蛋糕端上桌，挑了个包装精致的草莓味，直接放进江熠的书包侧袋里。
“这个拿着，给星予的。”
江熠咬着吐司，眼睛一亮：“给季星予的？”
“嗯，你不是说他最近学习辛苦，总熬夜吗？”妈妈笑着给他夹了块煎蛋，“小小一个，不腻，课间当点心刚好。”
爸爸看了一眼书包，慢悠悠开口：“别总打扰人家，送完就乖乖回自己班级，别黏着高三的学长不放。”
“我哪有黏！”江熠不服气地嘟囔，“就是一起走放学，偶尔说说话而已。”
妈妈笑着拍了拍他的手背，转移话题：“对了，学校里那只流浪猫，我昨晚给你装了猫粮，放你书包外侧小口袋了，记得课间去喂，别又忘了。”
“知道啦妈！”江熠立刻点头，“我每天都去的，那小猫超乖的，下次指给你看！”
“行，你自己注意安全就行。”爸爸喝了口牛奶，语气随意，“季星予要是也碰到，你们一起喂也没事，男孩子多点爱心挺好。”
江熠心里偷偷甜了一下，低头扒饭，嘴角压不住地往上翘。
真好啊。
爸妈从来不会管他和谁走得近，只会叮嘱他好好待人、记得喂猫、记得吃早饭。
他摸了摸书包里的小蛋糕，已经开始期待放学时，把蛋糕递给季星予的那一刻了。
放学铃声刚响，江熠就背着书包往高三楼层跑，远远就看见季星予站在楼梯口等他。
夕阳落在他侧脸，安安静静的，像早就习惯了等这只小麻雀冲过来。
“季星予！”江熠跑得有点喘，一靠近就自然黏到他身边，眼睛亮晶晶的，“等很久了吗？”
“刚到。”季星予声音轻轻的，目光落在他鼓起来的书包侧袋，没多问。
江熠立刻献宝一样摸出那个精致的小蛋糕，递到他面前：“给你！我妈早上特意让我带给你的，说你学习辛苦，补补。”
季星予愣了一下，指尖接过包装微凉的小蛋糕，有点无措：“不用……太麻烦了。”
“不麻烦！”江熠晃了晃脑袋，笑得灿烂，“我妈都说了，你是我好朋友，给你带点吃的怎么了。而且这个不甜，你肯定喜欢。”
季星予握着小蛋糕，指尖微微发烫，低声说了句：“替我谢谢阿姨。”
“知道啦！”江熠又拉了拉他的袖子，“对了对了，我还带了猫粮，我们去喂那只小猫好不好？就在操场旁边那棵树底下。”
季星予点点头，脚步很自然地跟着他走：“好。”
两人绕到操场角落，那只橘白相间的小流浪猫早就蹲在老地方，看见他们就轻轻“喵”了一声，一点都不怕人。
江熠从书包外侧口袋掏出猫粮，小心倒在干净的纸盒盖里，小猫立刻低头小口吃起来。
他蹲在旁边，叽叽喳喳地跟季星予说话：“你看它超乖的吧，我每天都来喂，现在都认识我了。”
季星予也蹲在他身边，距离很近，安静地看着小猫，眼神比平时柔和很多。
“你好像……很喜欢这些。”他难得主动开口。
“对啊！”江熠侧头看他，眼睛弯成月牙，“你也喜欢吗？我看你上次盯着星星模型看了好久。”
季星予指尖轻轻蜷了一下，目光落在吃得认真的小猫身上，声音很轻：“喜欢。”
只是他从来不能光明正大喜欢。
江熠没察觉到他一瞬间的低落，只自顾自开心：“那以后我们每天都一起来喂好不好？我带猫粮，你陪我一起。”
季星予侧过头，看了眼身边笑得明亮的少年，又看了眼乖乖吃饭的小猫，轻轻“嗯”了一声。
风轻轻吹过，小猫吃得满足，尾巴轻轻扫着地。
江熠还在旁边碎碎念，说蛋糕要冷藏、说积木又拼好了一部分、说明天想带小玩具给猫。
季星予没打断，就安静听着，手里握着那盒还没拆开的小蛋糕，心里比蛋糕还要暖一点。
原来有人会把妈妈的心意带给自己，
原来有人会拉着他，一起做这些无关学习、无关成绩、只是很温柔很普通的小事。
他低头，看着小猫，又悄悄看了一眼江熠，嘴角几不可察地，又软了一点。
午后的自习课压得人有些发闷，高三的窗户半开着，却吹不散教室里浓稠的书卷气与紧绷感。所有人都埋首在试卷与习题册里，笔尖划过纸张的声响细密而单调，连呼吸都放得极轻，仿佛稍一大意，就会被这无休止的学习节奏甩在身后。
季星予坐在靠窗的位置，坐姿端正得近乎刻板，脊背挺得笔直，目光专注地落在数学卷上。他永远是最让人省心的那类学生，成绩稳定，沉默寡言，从不多事，也从不多话，像一台精准运行的仪器，按部就班，从不出错。可只有靠近他的人才能察觉，那平静外表下，是一根始终绷到极致的弦，连一丝松懈都不被允许。
教室前门被轻轻推开，江敬之走了进来。
作为他们的数学老师，也是江熠的父亲，他身上少了几分高三教师常见的焦躁严厉，多了一份温和沉稳。他抬手示意大家停笔，教室里的沙沙声渐渐平息，几十双眼睛带着疲惫与警惕望了过去——在这个阶段，任何突如其来的通知，都大概率意味着新的压力。
“占用大家几分钟，说一件事。”江敬之靠在讲台边，语气平缓，“学校下下周举办秋季运动会。”
教室里立刻泛起一阵细碎又压抑的骚动。谁都清楚，高三向来是运动会的旁观者，不参赛，不方阵，不加油，只能留在教室刷题，把别人的放松，当成自己赶超的机会。
“高三不安排比赛项目，也不组织方阵。”江敬之看着众人眼底一闪而过的失落，轻轻补充，“但今年学校特别安排——运动会当天，高三统一放半天自由活动时间。不排课，不考试，不强制自习，只要不离开校园、不违反纪律，你们可以自由安排。”
短暂的寂静后，压抑已久的轻呼声悄悄散开，有人不敢置信地对视，有人长长舒出一口气，紧绷的眉眼终于松了些许。
江敬之安静地等他们小声激动完，才继续开口，声音沉了一点，却依旧温和：“我带了这么多年高三，比谁都清楚你们这一年有多累。你们不是机器，不能一直转，一直绷，弦太紧，会断的。”
他的目光缓缓掠过全班，最后落在靠窗那个始终安静的身影上——季星予。
成绩顶尖，态度端正，从不出错，从不违纪，是标准意义上的“完美学生”。可江敬之总能从他过于克制的神情里，看出一点不属于这个年纪的沉郁。像一朵被压在玻璃下的花，明明可以向阳舒展，却始终被规训着，只能保持一个最“正确”、最无趣的姿态。
“半天时间，说长不长，说短不短，不会让你们成绩一落千丈，也不会改变什么最终结果。”江敬之声音放得更轻，“但它能让你们歇一歇，看看窗外，看看身边的人，看看除了题目和分数之外，学校还有什么样子。”
“该拼的时候，我比谁都要求严。但该松的时候，我希望你们真的能松下来。”
话音落下，教室里安静了片刻，不再是之前那种窒息的沉默，而是被理解后的柔软与释然。有人悄悄望向窗外，有人趴在桌上闭目养神，连空气都仿佛轻快了几分。
季星予垂着眼，长睫轻轻颤动。
半天自由活动——这对别人而言只是普通的放松，对他来说，却是一道罕见的缝隙，凿进了被学习与规矩牢牢封锁的生活。他从未有过可以随心所欲的时间，不能喜欢天文，不能闲逛，不能发呆，不能做任何“无用”却快乐的事。
而现在，他居然可以拥有一段，只属于自己的、不用向任何人交代的时光。
江敬之又简单叮嘱了几句安全事项，便转身离开。关门的瞬间，季星予的目光不自觉飘向窗外，蓝天干净，远处操场隐约传来低年级的喧闹，一个鲜活的身影毫无预兆地闯入脑海——那个总黏在他身边、叽叽喳喳像小麻雀的江熠。
他飞快收回视线，重新落回习题上，可握着笔的手指，却悄悄松了一点。
心底那片常年沉寂的地方，忽然泛起一丝极轻、极隐秘的期待。
傍晚七点，天色已经沉下来，教学楼里的灯一盏接一盏亮起。高三放学铃响过，季星予抱着习题册慢慢走出教室，刚下楼梯，就看见那个熟悉的身影靠在墙边，晃着脚等他。
江熠一看见他，眼睛立刻亮了，像只等到主人的小雀，快步凑到他身边，自然而然地黏在半步之内。
“你终于出来啦，我等好一会儿了。”
季星予垂眸看他，脚步平稳，声音比白天稍微松了一点：“不用特意等。”
“要等。”江熠说得理直气壮，又忍不住笑，“反正我也没事。”
两人并肩往校门口走，晚风微凉，路上行人渐渐少了。季星予沉默了几秒，难得主动开口，问出了下午就有点在意的事。
“运动会……你报名了吗？”
江熠闻言，脚步微微一顿，随即轻轻摇了摇头，耳尖有点发烫，却还是抬眼望着他，语气认真又软：“没报。”
季星予微怔，侧头看他：“为什么？你平时不是很喜欢跑跳。”
“我……”江熠挠了挠后脑勺，小声说，“我听说你们高三只有半天休息，又没有项目。”
他顿了顿，目光亮晶晶地落在季星予脸上，声音放得更轻，却格外清晰：
“所以我不想参赛了，那天我想陪你。”
季星予一下子愣住，脚步都慢了半拍。
晚风卷过树梢，周围安静得只剩下两人的脚步声。他看着眼前这个总是叽叽喳喳、活力满满的少年，心脏忽然轻轻一跳，有点无措，又有点说不清的发烫。
他原本以为，江熠一定会兴致勃勃地报项目、跑接力、在操场上疯闹——那才是属于他的样子。
却没想到，对方为了陪他，连最喜欢的热闹都放弃了。
“……不用。”季星予回过神，声音依旧淡，却藏了一点不易察觉的软，“你想参加就去，不用管我。”
“我想管你啊。”江熠脱口而出，说完又有点不好意思，小声补充，“你平时那么累，就这半天，我想陪着你。你去哪我去哪，不吵你，就安安静静待着也行。”
他说得认真，眼睛一眨不眨地看着季星予，像在递一颗最真心的小星球。
季星予喉间轻轻动了动，没再拒绝，只是微微低下头，遮住眼底微微泛起的暖意，声音轻得几乎被风吹走：
“……好。”
江熠瞬间笑开，眼睛弯成两道小月牙，又恢复了平时那股叽叽喳喳的劲儿，拉着他的袖子轻轻晃：“那我们说好了！那天我不去赛场凑热闹，就跟着你，你想坐着发呆也行，想去喂猫也行，去哪都可以！”
季星予“嗯”了一声，脚步不自觉放慢，任由身边的人一路热闹地陪着。
夜色渐深，路灯把两人的影子拉得很长。
他原本以为，那半天自由，只是一段用来喘息的空白。
却没想到，有人愿意把自己的时间，完完整整地，捧过来陪他。
季星予抱着习题册，脚步平稳地走到每天分别的路口。往常到这里，江熠就该拐弯回家了。
可今天，江熠没有停下，依旧跟在他身边，半点没有要分开的意思。
季星予停下脚步，微微侧头，眼里带着一点浅淡的疑惑：“你不回家吗？”
江熠愣了一下，随即笑起来，眼睛弯得软软的，晚风把他的头发吹得轻轻晃。
“今天不回那边。”他抬手挠了挠脸颊，语气轻松，“我要去医院找我妈，跟她一起去外婆家，晚上住那边。”
季星予轻轻“哦”了一声，点了点头，心里那点莫名的空落被轻轻盖住。
“那你路上小心。”他难得多叮嘱了一句。
“知道啦！”江熠笑得更亮，又往前凑了半步，声音放轻了点，“就是……明天放学还能跟你一起走吗？”
季星予看着他眼底小小的期待，喉间轻动，声音很轻，却很肯定：“嗯。”
江熠立刻放心似的笑开，挥了挥手：“那我先走啦！你回去也早点写作业，别太累！”
“好。”
季星予站在原地，看着江熠转身往医院的方向跑，背影轻快又明亮，直到拐过街角看不见了，才慢慢收回目光。
路口晚风微凉，他低头看了一眼自己空了一半的身边，忽然觉得，刚才那一小段一起走的路，好像比平时更短了一点。
江熠一路小跑赶到医院，消毒水的味道不算刺鼻，反而让他有种从小熟悉的安心感。走廊里灯光柔和，护士们步履匆匆，却都带着有条不紊的沉稳。
他轻手轻脚走到手术室门口，刚停下没多久，厚重的门就从里面被推开。
妈妈摘下口罩和手术帽，额角带着一层薄汗，神色有些疲惫，眼神却依旧温和清亮。一台长时间的手术结束，整个人都松了口气。
“妈！”江熠立刻迎上去，自然地接过她手里的器械袋，“你刚做完手术呀？累不累？”
江妈妈看见儿子，脸上立刻露出笑意，伸手揉了揉他头发：“你怎么来了？不是让你在家等我吗。”
“我等不及啦，”江熠笑得乖巧，“说好一起去外婆家，我来接你一起走。”
“乖。”妈妈轻轻叹了口气，语气里是掩饰不住的疲惫，“这台手术时间有点长，不过很顺利，总算放心了。”
“那我们快走吧，别让外婆等急了。”江熠扶着妈妈的胳膊，小心翼翼地陪着她慢慢走，“我今天放学跟季星予一起走的，他还问我运动会报没报名呢。”
妈妈侧头看他一眼，眼底带着笑意：“哦？跟那位学长相处得挺好？”
“嗯！”江熠点头，眼睛亮起来，“他平时超累的，运动会那天我打算陪着他，不参赛了。”
江妈妈轻轻笑了笑，没多问，只温柔道：“好朋友之间互相陪着也好，你别总吵到他学习就行。”
“我才不吵呢，我很乖的。”江熠小声辩解，却还是忍不住弯起嘴角，“他答应让我陪了。”
两人慢慢走出医院，夜色温柔，晚风轻轻。
江熠一边走，一边偷偷拿出手机看了一眼，没有新消息，却还是忍不住期待——
不知道季星予现在，有没有写完作业，有没有想起他。
江熠扶着妈妈，一路聊着琐事，等坐上前往外婆家的车，才腾出一只手，给季星予发了条消息。
【我到外婆家啦，刚跟妈妈一起过来的～】
同一时间，季星予的房间里只有台灯安静亮着。
他刚写完一套理综卷，正靠在椅背上闭目休息，手机轻轻一震，打破了房间里的寂静。
他睁开眼，拿起手机，看到那条消息时，一直轻轻悬着的心，莫名就落了下来。
从路口分开后，他其实一直有点莫名的空落，连做题都偶尔走神。直到看见江熠报平安的这句话，紧绷了一整晚的肩线，才悄悄松了一点。
季星予指尖悬在屏幕上，沉默了几秒，慢慢敲下两个字，语气清淡，却藏着不易察觉的在意：
【好。】
发送出去，他把手机放在桌角，目光不自觉落在台灯旁那颗小小的星球模型上。
房间依旧安静，可那份独处的冷清，好像被这短短一条消息，烘得暖了一点。
原来只是知道对方平安到家，就足以让他觉得，这一天的疲惫，都轻了很多。
作者有话说
第4章 “心宿二”
