《人间久别不成悲》南再瑾

7、空巢

　　沈殊华考上重点高中那天，沈同根在阳台上抽了人生第一支烟。

　　烟是便利店老吴给的，说是庆祝。沈同根点燃，吸了一口，呛得咳嗽。烟雾在九月的晚风里散开，像某种轻盈的告别。

　　录取通知书放在客厅的茶几上，烫金的校徽在灯光下闪着光。沈殊华在房间里收拾行李——其实没什么可收拾的，学校要求住校，行李有统一规格。

　　“哥，这个要带吗？”

　　殊华举着那个破旧的兔子玩偶走出来。玩偶已经很旧了，一只耳朵用同色的线仔细缝过，但针脚歪歪扭扭——那是沈同根十三岁时的手艺。

　　“带吧。”沈同根掐灭烟，“放箱子里，别让同学看见。”

　　“为什么？”殊华抱着玩偶，“我很喜欢它。”

　　沈同根看着她。十七岁的沈殊华，已经长到他肩膀那么高。马尾辫扎得利落，校服穿得整齐，眼睛里依然有光，但多了些他看不懂的复杂神色。

　　她不再是那个发烧时会攥着他手指掉眼泪的小女孩了。

　　“怕同学笑话你。”他说，“高中了，该用点新东西。”

　　“我不在乎。”殊华把玩偶小心地放进行李箱，“这是妈妈留给我的。”

　　这句话让沈同根沉默了很久。

　　父母离开十年了。对殊华来说，父母的形象越来越模糊，只剩下一些碎片——母亲梳头时温柔的手，父亲举高高时的大笑，还有这只破旧的兔子玩偶。

　　而对他来说，那些记忆反而越来越清晰。每一个细节，每一个片段，都在这些年无数个难熬的深夜里反复咀嚼，磨成了支撑他走下去的信念。

　　“哥。”殊华合上行李箱，走到他身边，“我住校以后，你怎么办？”

　　“什么怎么办？”沈同根转身走向厨房，“还不是一样过。”

　　“你可以搬去公司宿舍。”殊华跟在他身后，“不用每天通勤两小时。”

　　沈同根大学毕业后在一家设计公司工作，公司在城东，宿舍条件很好，但他一直没申请。

　　“再说吧。”他打开冰箱，“晚上想吃什么？给你做顿好的。”

　　“随便。”殊华靠在厨房门框上，“哥，你是不是……舍不得我？”

　　沈同根切菜的手顿了一下。

　　“胡说什么。”他说，“你长大了，总要离开的。”

　　“那你呢？”殊华的声音很轻，“你什么时候离开？”

　　这个问题太突然，沈同根一时不知道怎么回答。

　　离开？去哪里？

　　这十年来，他的人生只有一个坐标——沈殊华。她在哪里，他的重心就在哪里。她需要上学，他就在学校附近打工；她需要辅导，他就自学到深夜；她需要陪伴，他就推掉所有社交。

　　现在，这个坐标要移动了。

　　而他站在原地，突然失去了方向。

　　“我在这儿挺好的。”他听见自己说，“老房子住惯了。”

　　晚饭做得很丰盛：糖醋排骨，清炒时蔬，西红柿鸡蛋汤。都是殊华爱吃的菜。

　　兄妹俩面对面坐着，像过去的无数个夜晚一样。但气氛有些不同。

　　“哥，我们班有个女生，她哥哥是飞行员。”殊华忽然说。

　　“哦。”

　　“她说她哥哥每个月飞不同的国家，给她带各种礼物。”殊华低头扒饭，“哥，你有没有想过去别的地方？”

　　沈同根夹了块排骨到她碗里：“吃饭。”

　　“我是说真的。”殊华抬起头，“你已经二十六岁了。你大学同学是不是都结婚了？我们王老师的儿子跟你一样大，孩子都两岁了。”

　　“怎么，嫌弃你哥老了？”沈同根笑了笑。

　　“不是。”殊华放下筷子，“我是觉得……你该有自己的生活了。”

　　沈同根没说话。他低头吃饭，咀嚼得很慢。

　　自己的生活。

　　这个词听起来很陌生。

　　十年来，他的生活就是沈殊华的生活。她的作业本，她的家长会，她的早餐，她的冬衣，她的喜怒哀乐。

　　现在她告诉他：你该有自己的生活了。

　　像在说：你可以卸任了。

　　“哥。”殊华的声音更轻了，“这些年，谢谢你。”

　　沈同根抬起头。殊华的眼睛里有泪光。

　　“没有你，我活不到今天。”她说，每个字都像从胸腔深处挤出来，“我知道你为了我放弃了什么。我知道你大学本来可以去更好的学校，我知道你为了照顾我拒绝了外派的机会，我知道你……”

　　“别说了。”沈同根打断她。

　　“我要说。”殊华的眼泪掉下来，“哥，我长大了。我可以照顾自己了。你……你可以去做你想做的事了。”

　　沈同根看着她哭泣的脸，忽然想起十年前，七岁的她在医院病床上，攥着他的手指说“哥哥你别死”。

　　那时候的她那么小，那么脆弱，像一株随时会折断的幼苗。

　　现在她长大了。长成了一棵树，可以独自面对风雨。

　　而他，还站在原地，保持着那个守护的姿势。

　　“殊华。”他开口，声音有些哑，“你想让我做什么？”

　　殊华愣住了。

　　“我是说，”沈同根放下筷子，“你希望我去过什么样的‘自己的生活’？”

　　这个问题让殊华沉默了。她咬着嘴唇，眼泪还在掉。

　　“我不知道。”她终于说，“但至少……至少你可以不用每天给我做饭，不用操心我的功课，不用省下钱给我买新衣服。你可以……可以谈恋爱，可以跟朋友出去玩，可以……”

　　她说不下去了。

　　沈同根站起来，走到她身边，像小时候那样揉了揉她的头发。

　　“傻丫头。”他说，“给你做饭，操心你的功课，给你买新衣服——这些就是我想做的事。”

　　殊华抬起头，泪眼朦胧地看着他。

　　“你是我妹妹。”沈同根的声音很平静，“照顾你，是我选择的生活。不是负担，是责任。是……幸福。”

　　这个词说出口时，他自己都愣了一下。

　　幸福。

　　这些年他很少用这个词。生活太苦，苦到不敢奢望幸福。但现在，看着眼前这个他一手带大的女孩，看着她眼里的担忧和爱，他忽然觉得，也许这就是幸福。

　　在苦难的土壤里，开出的最坚韧的花。

　　“可是……”殊华还想说什么。

　　“没有可是。”沈同根打断她，“快去收拾行李，明天一早我送你去学校。”

　　殊华看着他，看了很久。最后她点点头，起身回了房间。

　　沈同根收拾碗筷，洗碗，擦桌子。每一个动作都很慢，像在完成某种仪式。

　　收拾完厨房，他走到阳台上。夜色已深，远处居民楼的灯火一盏盏熄灭。城市在入睡。

　　他掏出烟盒，又点了一支。这次没咳。

　　烟雾升腾，散入夜空。

　　明天，这个家就只剩他一个人了。

　　三十平米的老房子，会突然变得很大，很空。早晨不会再有殊华匆忙的脚步声，晚上不会再有她写作业时笔尖划过纸面的沙沙声，深夜不会再有她梦呓时喊“哥哥”的声音。

　　他要习惯一个人吃饭，一个人看电视，一个人度过漫长的周末。

　　他要习惯，生命里最重要的人，开始拥有他无法参与的生活。

　　手机震动了一下。是老吴发来的消息：“殊华明天开学？需要车送吗？我借了朋友的车。”

　　沈同根回复：“不用了吴叔，地铁直达。”

　　老吴很快又发来：“晚上来店里喝一杯？我请客。”

　　沈同根盯着屏幕，很久，回了一个字：“好。”

　　他知道老吴想说什么。这些年，老吴看着他长大，从一个沉默寡言的少年，变成一个沉默寡言的青年。老吴知道他的所有挣扎，所有坚持，所有深夜里独自咽下的苦涩。

　　也许，是时候找个人说说话了。

　　第二天一早，沈同根送殊华去学校。

　　地铁很挤，他护着她，像小时候一样。殊华背着新书包，穿着新校服，头发梳得整整齐齐，别着那个粉色的蝴蝶结发卡——十年了，发卡已经褪色，边缘有些磨损，但她依然戴着。

　　“到了学校，跟室友好好相处。”沈同根说，“有事就给哥打电话。”

　　“知道了。”殊华点头，“你也是，按时吃饭，别总吃泡面。”

　　“啰嗦。”

　　出地铁时，阳光很好。校门口挤满了送孩子的家长，大包小包的行李，叮咛嘱咐的声音，还有新生们兴奋的交谈声。

　　沈同根帮殊华办好手续，送到宿舍楼下。

　　“就送到这儿吧。”殊华接过行李箱，“女生宿舍，男生止步。”

　　沈同根看着那栋崭新的宿舍楼，又看看她。

　　“照顾好自己。”他说。

　　“你也是。”殊华看着他，眼圈又红了，“哥，我周末就回来。”

　　“不用。”沈同根说，“刚开学，跟同学多熟悉熟悉。一个月回来一次就行。”

　　“那怎么行……”

　　“听话。”沈同根拍拍她的肩膀，“去吧。”

　　殊华咬了咬嘴唇，最后说：“那……我走了。”

　　她拖着行李箱，一步三回头地走进宿舍楼。玻璃门关上时，她的身影消失在楼梯拐角。

　　沈同根站在原地，看了很久。

　　然后他转身，走向地铁站。

　　回去的路上，车厢空了很多。他找了个座位坐下，看着窗外飞驰而过的城市风景。

　　手机震动，是殊华发来的消息：“到宿舍了，室友都很好。哥你到家了吗？”

　　他回复：“在地铁上。好好休息。”

　　然后又发了一条：“钱不够了就跟哥说。”

　　殊华回了一个笑脸：“知道啦，啰嗦哥哥。”

　　沈同根看着那个笑脸表情，嘴角不自觉地扬起。

　　他忽然意识到，这不是结束。

　　而是另一个开始。

　　殊华开始了她的人生。

　　而他，也该开始了。

　　只是他的人生该是什么样子，他还没想好。

　　晚上，他去了便利店。

　　老吴已经打烊了，但留了门。店里只开了一盏小灯，柜台旁摆了两瓶啤酒，一碟花生米。

　　“来了？”老吴招呼他坐下，“殊华安顿好了？”

　　“嗯。”沈同根开了一瓶啤酒，喝了一口。

　　“舍不得？”

　　沈同根没说话，又喝了一口。

　　“正常。”老吴也开了一瓶，“当年我儿子第一次离家去夏令营，才三天，我老婆在家哭了两天。后来儿子回来了，说玩得可开心了，根本没想我们。”

　　他笑了笑：“孩子就是这样。你把他们当全世界，但他们总有一天要去看更大的世界。”

　　沈同根沉默地喝着酒。

　　“接下来打算怎么办？”老吴问。

　　“不知道。”沈同根实话实说，“公司有个外派项目，去深圳，三年。”

　　“想去吗？”

　　“以前不想。”沈同根盯着啤酒瓶上的水珠，“现在……可以考虑。”

　　“那就去。”老吴拍拍他的肩膀，“你还年轻，该出去看看。”

　　“可是殊华……”

　　“殊华已经长大了。”老吴说，“她会理解的。说不定，她还盼着你出去呢。”

　　沈同根想起昨晚殊华说的话：“你可以去做你想做的事了。”

　　也许，她是真的这么希望。

　　“同根。”老吴忽然认真地看着他，“这些年，你把自己活成了一把伞，一直给殊华挡雨。现在雨停了，太阳出来了，你也该把自己收起来了。不然，你会锈掉的。”

　　会锈掉。

　　这个词像针一样扎进沈同根心里。

　　是啊，他这把伞撑了十年，撑得太久，撑得太用力，已经忘了怎么收拢。

　　忘了自己除了是一把伞，还可以是一棵树，一座山，或者，只是一个人。

　　一个可以为自己活的人。

　　“吴叔，”他低声说，“我有点怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕……不知道该怎么活。”沈同根苦笑，“这十年来，我所有的决定都是为了殊华。现在她不需要我了，我突然……不知道该怎么走路了。”

　　老吴看了他很久，然后举起酒瓶：“那就慢慢学。你还年轻，来得及。”

　　沈同根举起酒瓶，和他碰了碰。

　　两个酒瓶相撞，发出清脆的声响。

　　像某种仪式，也像某种开始。

　　那天晚上，沈同根喝了三瓶啤酒，微醺地走回家。

　　老房子很安静。殊华的书桌收拾得很干净，台灯还摆在原来的位置。冰箱上贴着她的画，茶几上放着她没看完的书。

　　一切都没有变，但又什么都变了。

　　沈同根走到阳台上，点了一支烟。

　　夜色深沉，城市的灯火像倒悬的星河。远处传来隐约的歌声，不知道是哪家KTV还在营业。

　　他想起十六岁那年的冬天，他第一次认真考虑死亡。那时候他想，等殊华长大了，他就可以离开了。

　　现在殊华长大了。

　　但他不想离开了。

　　因为他忽然发现，活着本身，就值得活下去。

　　不是为任何人，只是为自己。

　　为还能看见明天的太阳，为还能喝到冰镇的啤酒，为还能在深夜里点一支烟，看着这座城市的灯火。

　　为这些平凡的、琐碎的、不值一提的瞬间。

　　他深吸一口烟，缓缓吐出。

　　烟雾在夜色里散开，像写下一句无字的诗。

　　手机又震动了。是殊华发来的照片——宿舍四个人挤在镜头前，笑得灿烂。殊华在中间，比着胜利的手势。

　　照片下面有一行字：“哥，你看，我很好。你也要好好的。”

　　沈同根看着那行字，看了很久。

　　然后他回复：“嗯。你也是。”

　　他放下手机，抬头看向夜空。

　　今夜无星。

　　但他心里，有一盏灯，终于为自己亮起。

　　微弱，但坚定。

　　像十六岁那年，殊华敷在他额头上的凉毛巾。

　　像林薇薇塞进他手里的浅绿色发绳。

　　像老吴递过来的这瓶啤酒。

　　像这十年里，所有照亮过他黑暗的微光。

　　现在，他要自己成为那道光。

　　为自己。

　　也为下一个十年。

　　烟燃尽了。

　　沈同根掐灭烟头，转身回屋。

　　门关上时，他听见自己的脚步声，在空荡的房间里回响。

　　一步，又一步。

　　走向一个未知的，但属于他自己的明天。